


EL TERCER
SACRAMENTO

OSCAR M. PRIETO



El tercer sacramento

by Oscar M. Prieto

publicado en 1999, Comunidad de Madrid, Consejeriade Educacion y Cultura (Madrid)
© Oscar M. Prieto

Obra: El tercer sacramento
Autor: Oscar M. Prieto ;
Prologo de Pablo T. Salvadores.
Idioma: Espaiiol

Paginacion: 123 p.;

Deposito legal: M-3.796-1999
ISBN 10: 8445115618

LCCN: 99211864 LC:

MLCS 2002/05820 (P)









INDICE

Genuflexién

Examen de conciencia
Dolor de corazén

Propésito de la enmienda
Ave Maria Purisima

Decir los pecados al confesor

Cumplir la penitencia

Ego te Absolvo






PROLOGO

Por Pablo T. Salvadores

El mundo de lo real es un mundo marcado por la cotidianeidad, la
monotonia y el continuismo estatico de los objetos, por la permanente
actividad del péndulo cuyo continuo movimiento no alcanza a variar nunca
su posiciéon inicial. Este mundo de lo palpable y fisico es por si solo,
cansino, aburrido y pesaroso, es un mundo ralentizado por si mismo que
avanza lento, arrastrando con dificultad los pies arcillosos y polvorientos
sobre los que, con enorme dificultad, se sostiene en un infinito devenir que
no lleva a ningtn lugar.

El mundo necesita de lo etéreo, de la energética mente que trabaja en
el vacio creando enormes masas de emocidn que se encarnen en
sentimientos reales que al hombre eleven y separen de su cuerpo. Lo no
palpable es lo que realmente produce una explosion que revoluciona todo
lo fisico para hacerlo liviano y pleno de agilidad.

El cuerpo es seco y mondtono, es hojarasca pardusca enredada por el
viento buscando un leve espacio donde pudrirse y unirse con la materia

aspera del suelo.



El espiritu, el alma, la mente es vida arrolladora que avanza hacia el
infinito con el potente y estremecedor rugir de los sentimientos.

El cuerpo siente y padece, sufre un eterno desgaste horadado por el
mutilador Kronos. Sélo la mente regenera la ilusion, es la luz descubridora
de la felicidad. Es el dios del propio cuerpo que evita su desintegracion
temporal permaneciendo en los sentidos y sensaciones que su propia
energia crearon.

Esta novela que ahora estd en sus manos pretende demostrar la
existencia de esa dicotomia mente-cuerpo representada en el
enfrentamiento de un hombre enamorado, apasionado, intrépido y osado, y
ese mismo ser como un hombre gris, envuelto en un profundo traje gris,
aspero, aburrido y mondtono en el mas grisaceo de los tonos grises.
Expresa la creaciéon de un mundo ideal que se eleva sobre el mundo real
envuelto en inciensos y aromas permanentes de alcanfor.

En esa nube de desbordantes sentimientos aparece la mano
privilegiada del autor/narrador de esta obra flotando continuamente en el
ambiente y guiando detalladamente al lector a los epicentros de los sentidos
como un cicerone privilegiado que no quiere dejar perder ningiin detalle de
la accion de toda la historia.

El protagonista de esta novela encarna al mayor de los criticos del ser
humano y su perfeccion. Demuestra que el amor es el principal enemigo de
la razon, y que en la lucha entre ambos por destacar esta el combustible que

permite al ser humano avanzar en su vida y en su historia sorteando todos



aquellos obstaculos y frenos que a su paso surgen de continuo. Si yo me
tuviera que decantar por cuerpo o mente, si tuviera que tomar partido hasta
realmente mancharme, sélo podria expresarme por boca del filésofo Pascal
diciendo que el corazon tiene razones que la razon desconoce.

El descubrir si debe, o no, prevalecer el amor a la razén esta ahora
entre sus manos, en estas paginas que no trataran de mostrarle ningun
hecho que no haya el lector vivido ya, pero si le mostraran sensaciones que
su propia mente generara de forma unica e individual, porque al fin y al
cabo todo esto, /;qué representa en verdad? Una lucha que todo ser tiene
dentro, torrenciales tormentas individuales que estallan en el interior de las
personas y a las que la calma apenas logra llegar; y esto ;qué es?

simplemente... la vida, amigo.
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A todos los que
llevo en mi corazén.
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Seran cenizas

mas tendran sentido.
Polvo seran,

mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo.
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Genuflexion
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Yo sé que hay gente que tiene taponados los oidos, que una
venda de acero les ciega la mirada; que son tan pobres que
arrancan las sonrisas de los otros a zarpazos. Hay gente asi.
Puedo afirmarlo.

Yo sé -aunque me duela tanto este conocimiento- yo sé que
hay gente inteligente que s6lo quiere avanzar y no le importa qué
flores o qué piedras encuentra a su camino, pues ni siquiera las
ve, ni detiene su paso a contemplarlas y lo mismo le da que sea
asfalto lo que pisa, o lo que pisa sea hierba. No estoy mintiendo:
hay millones de estos por el mundo. Hay gente que juega
caprichosa sin arriesgar la apuesta. Son so6lo mascaras que
ocultan un miedo patologico a la vida.

Yo sé - y no estoy engafiandoos, aunque yo bien quisiera
que esto fuera mentira - que hay gente que no sabe volar y sus
ojos son la expresion mas corporea de lo estiipido cuando ti le
preguntas a ver si sabe.

Yo quiero confesar que no he escrito este libro para ellos.
Mas no pretendo engaflarme; es facil que esta pequefia obra
pueda caer en sus manos. Yo no puedo evitar que esto suceda:
cuando escribes aceptas estos riesgos. Pero no quiero abandonar
mi libro y dejar que €l solo afronte los peligros que encontrara
sin duda, en su errante andadura por el mundo. No quiero ser

como otros autores, que ya desde que nace, dejan huérfana y
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desamparada a su obra y que ésta se enfrente solitaria a la suerte
que el destino le tiene reservada.

Querido amigo, entiende mis temores, perdéname el
descaro, pero es mi deseo egoista acompaiiarte en la lectura de

esta historia que ahora comienzas.
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Examen de
conciencia
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Dud6 un instante, el tiempo justo en que sus ojos miopes tardaron en
adaptarse a la densa penumbra del recinto sagrado. Su nariz, aunque chata,
también se sintié confundida por la mezcla de olores: inciensos de otras
misas, cirios consumidos por promesas y ruegos,...; olores en los que
flotaba la espesa sustancia de lo divino. Sus oidos también, también se
confundieron al penetrar en el eco de salmos de otro tiempo, de plegarias,
de rosarios eternos y de voces de pulpito conduciendo al rebafio hacia
fuentes tranquilas, haciéndole repostar en las mas verdes praderas. Eran los
ecos atrapados en la nave, pues ahora sélo habia silencio. Un silencio
apenas perturbado por el crepitar de un par de velas encendidas ante la
imagen venerada de San Antonio - probablemente como ultimo recurso de
alguna solterona desesperada - y por el susurro de una letania anciana
resguardada por el altar de Santa Rita. Letania seguramente provocada por
el examen de un nieto perezoso que le pide a su abuela que obtenga para él
la colaboracion inestimable de los cielos. Y asi, desperdiciando rezos, como
lagrimas faciles, consiguiendo el favor del santoral, van llenando las viejas
los afios lefiosos y agotados de sus vidas; y los nietos, los crédulos y vagos
nietos holgazanes, van suspendiendo examenes y repitiendo cursos. Todo lo
cual resquebraja el edificio inocente de su fe y el carifio sincero hacia sus
arrugadas y magicas abuelas. Tal vez, una posible explicacion de estos
fracasos, pueda encontrarse en la falta de estudios de los santos y por ello
resultan inttiles para estos menesteres académicos. Tal vez sea por esto,

quiza, ;quién lo comprende?
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Y, por supuesto, es obvio, no fue menor la confusion que sintieron
las yemas de sus dedos al contacto tibio con el agua bendita; bendita y por
qué no decirlo, un caldo de cultivo bautismal rico en bacterias y gérmenes,
que aunque sean beatos, a los gérmenes y bacterias me refiero, no por ello,
resultan mas higiénicos.

En definitiva, la piel pecosa y blanca, las orejas con su ramillete de
pelillos obstruyendo el paso del sonido hacia los timpanos, las chatas
narices repobladas con igual jardineria, los ojos miopes, todos y cada uno
de sus sentidos se sumergieron en el charco de lo perplejo y alli en esté
maremagnum de turbadas sensaciones naufragaron cuando Jacinto Garcia
Garrido se santigudé torpemente con su mano derecha, como un acto

mecanico, sin pensar demasiado en lo que hacia.

Eran las ocho de la tarde, de una tarde cualquiera, de un dia
cualquiera. Un dia cualquiera, que el azar o el destino dispuso fuera
viernes, viernes que por igual contingencia era un cinco de Mayo,
festividad de San Francisco de Asis y de los martires Cayo y Fausto. No
obstante, nada habia en el aire que confirmara esta fecha, que hiciera de
esta tarde atravesada por el ecuador de la primavera, una tarde distinta a las
demas, y de no ser por el numero esclavo de cualquier calendario bien
pudiera ser ésta la tarde de un miércoles o un lunes, catorce de Septiembre
o dieciséis de Octubre, y el santoral cantara las glorias de los Angeles

Custodios o de San Valeriano. El caso es que eran las ocho de la tarde, tal
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vez algo mas tarde, cuando Jacinto Garcia Garrido, empaquetado en su
eterno traje gris, sin saber si fue el azar o fue el destino, o fuera su albedrio
propio quien le moviera a ello, sin tener certeza de la causa, pero si del

motivo, cruzo el portico gotico de la Iglesia de Santa Isabel.

También €1, como Fausto, hubiera vendido su alma a Mefistofeles si
con ello hubiera conseguido sofocar el fuego que, justo hasta ahora mismo,
instante en que el dedo pulgar de su mano derecha dibujaba con torpeza la
sefial de la cruz sobre su frente, abrasaba con fiereza sus entrafnas. Ahora, la
decision ya estaba tomada, y Jacinto Garcia Garrido no era de ese tipo de
hombres que vacila en su animo una vez que ha determinado su obrar.

Es cierto, Jacinto no era de ese tipo de hombres para quienes la
honradez con uno mismo poco importa. Jacinto no tenia nada en comuin
con aquellos que confunden el ejercicio de la libertad, esto es, decidir, con
el libertinaje; ni con aquellos otros cuya voluntad es voluble y débil como
espiga de trigo mecida por el viento; ni con los de mas alla para quienes la
vida es un columpio que oscila temeroso entre los dos puntos indecisos de
una duda. Nadie en su sano juicio podria afirmar que Jacinto Garcia
Garrido fuera de este tipo de hombres. Nadie podria decir, sin ir por ello
contra el Octavo Mandamiento de la Ley de Dios -“No levantaras falsos
testimonios ni mentirds”’-, que Jacinto fuera un hombre pusilanime en sus
convicciones y que se echara atras en sus decisiones. Para Jacinto la duda

so6lo se disuelve eliminando uno de esos puntos entre los que se balancea,
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aunque resulte doloroso, la unica manera de salvar la duda es matarla. Para
Jacinto la libertad sdlo se ejercia si se era consciente y consecuente con las
propias elecciones, sin albergar temor a sus consecuencias, pues este es el
camino recto para transformar la veleidad en volicidén. Y este caracter y
proceder del que Jacinto hacia gala y que debiera servir de ejemplo para
muchos no era un don inmerecido y gratuito, sino el resultado de una

severa y metodica disciplina.

Jacinto regentaba en herencia, por ser el uUnico fruto de un
matrimonio muy unido, la ferreteria “Viuda de Serafin Garcia e Hijo”.
Serafin Garcia, santo varén a quien Dios habia tenido a bien llamarle a su
seno hacia ya algunos afios - lo que, entre otras consecuencias, trajo
consigo el cambio de rétulo en el barroco letrero negro con letras en oro
que anunciaba la ferreteria -, y Dofia Ursula, viuda de aquél - que habia
sobrevivido al dolor y al luto riguroso que supuso la pérdida del amado
esposo - y madre de Jacinto, se tomaron a pecho la educacion de su unico
vastago. Para este honrado y loable empefio emplearon una gran dosis de
carifio, en ocasiones algo disimulado, y algin precepto educativo
ciceroniano: “Educad a los nifios y no tendréis que castigar a los mayores”.
Como su ternura - que como el carifio en ocasiones habia que buscarla tras
las apariencias - les hacia abominable la sola idea de que llegara un dia en

el que no hubiera otra opcion que la de reconducir a su hijo aplicando
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correctivos y castigos - idea que les perturbaba el suefio - , eligieron el

sabio principio pedagdgico del mismo Ciceron: “La letra con sangre entra”.

Don Serafin y Dofia Ursula nunca cuestionaron la eficacia de este
método, a todas luces infalible. El fin siempre justifica los medios. Y si el
precio a pagar por evitar a su queridisimo hijo los horrores de castigos en el
futuro - en ese futuro en el que uno ya es hombre y la dignidad y el orgullo
padecen con mas pesar las penalizaciones - era el de tener el castigo como
premisa en el constante presente de la infancia, si era éste el precio que
exigia tan elevado fin, bien creia el honrado matrimonio, que
escrupulosamente se encarga de formar a Jacinto para que fuera un hombre
de provecho en el mafana, que no era excesivo el coste para la recompensa

que se esperaba.

En este hogar rebosante de carifio, atencion y dedicacion -no hemos
de olvidar que era hijo tnico, a su vez hijo de hijos tnicos, esto es, el unico
retofio para perpetuar la dinastia-, Jacinto Garcia Garrido aprendié a dar
los primeros pasos. Circunstancia ésta, la de los primeros pasos de Jacinto,
que se hizo esperar durante tres afios ocho meses y diecisiete dias; y se
puede afirmar con tanta precision porque Dofia Ursula siempre lo
recordaria asi y asi lo contaria a todas las visitas, sin ninguna variacion,
mientras tomaban el chocolate con churros, y se le llenaban los ojos de ayer

y de recuerdos de aquellos lejanos afios.
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Don Serafin, buen hombre y santo var6n, aunque por ser fieles a la
verdad, no tocado de excesiva paciencia para ciertas cosas, y esta era una
de ellas, como la mayoria de las referentes a su muy querido hijo, hacia ya
tiempo que albergaba la resignada desesperanza de que su tunico hijo, su
unico descendiente nunca aprenderia a caminar. Y era tal su resignacion
que cuando Jacinto logro, tras largos devaneos y equilibrios, sostenerse en
pie, aunque fuera apoyado sobre la barandilla del corralito, su frustracion

enmudecid y crey6 colmadas sus aspiraciones. Con esto se conformaba.

Pero Doiia Ursula no. Ella tenia una fe demasiado arraigada como
para claudicar ante tan pequefia complicacion. Tampoco se engaifiaba, es
cierto. Sabia, con esa sabiduria que tienen las madres sobre sus hijos, que
Jacintin, nombre con el que le llamaba cuando sentia compasion por él, no
comenzaria a caminar por sus propias disposiciones naturales. Ella lo sabia.
No era lo suficientemente ingenua como para no ser consciente de ello.
Dona Ursula sabia perfectamente, con esa sabiduria que solamente puede
darse en una madre que ademas de ser madre tiene el valioso don de una fe
ciega, que la solucion del problema habia de pasar, necesariamente, por una
intervencion sobrenatural. Para ello, pidi6 el asesoramiento de Don
Jerénimo, parroco de confianza y confesor suyo, y sobradamente conocido
en la diocesis por estar versado en este tipo de artes. Después de muchas
meriendas y tras arduas deliberaciones, tras consultar complicados tratados

exotéricos, hoy en dia caidos en olvido, concluyeron que la mejor opcion
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que les ofrecia el pantedn celestial era la de encomendarse a San Judas
Tadeo, abogado de los imposibles; abogacia ésta que ejercia en estrecha
colaboracion con Santa Rita. No cabe la menor duda de que ésta era la
opcion mas recomendable. Cualquiera que entienda un poco de esto podra
afirmarlo. No obstante, Don Jerénimo, hombre preclaro y santo, por no
querer que su feligresa construyera castillos en el aire y un poco también
por cubrirse su encorvada espalda, no quiso ocultar a Dofia Ursula el dato
desalentador de que no se conocia caso alguno, dentro del impresionante
curriculo de imposibles solucionados por San Judas, en el que dicho Santo
hubiera logrado hacer andar a un nifio con las condiciones de Jacintin.
Cualquiera con un minimo conocimiento de estos temas no pondra reparos
en aceptar este hecho. Pese a todo, ya hemos mencionado que tenia una fe
capaz de mover montafias, Dofia Ursula imploré y suplico, siempre desde
la humildad, y no escatimo6 en velas y flores para el Santo. En ocasiones

ocultandoselo a su amado esposo. Tal era su empefio.

Cuando la inquebrantable fe de Dofa Ursula ya empezaba a flaquear
y la desolacion comenzaba a minar su animo resuelto - desanimo en el que
Don Serafin no tuvo poca culpa por fustigarla con frases como: “jPierdes el
tiempo Ursula! jLos santos tienen otras ocupaciones que la de atender a un
vago de nacimiento! jPorque lo que nuestro hijo tiene es holgazaneria,
holgazaneria y holgazaneria! - Pues bien, cuando todo parecia perdido y era

Don Jerénimo el ultimo apoyo con el que contaba a la conmovedora madre,
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ya que este santo vardn necesitaba de las pingilies limosnas de esta beata
para poder encargar una nueva imagen de San Blas para el altar mayor,
Jacinto, o Jacintin, segun se mire, sin decirselo a nadie, se decidi6 por fin a
dar sus primeros pasos. Su madre al ver y no dar crédito a aquello que veia,
comenzé a gritar: jMilagro, milagro! jSerafin, milagro! Dofia Ursula
gritaba, lloraba y se santiguaba espasmodicamente al mismo tiempo. Y
Jacinto, Jacintin en este caso, asustado, sorprendido, con los ojos abiertos
como platos y el rostro constrefiido a punto de llorar, Jacintin cay¢ al suelo
y uno de sus tobillos, fragil como una porcelana por la falta de ejercicio, se

fracturé. Y alli todo fueron lloros e imprecaciones.

(Era tan s6lo mala suerte, o acaso se podia oir en la penumbra
silenciosa el ruido de los hilos movidos en la sombra por una mano

maligna? Nunca lo sabremos.

Una vez recuperado, dos meses y medio después, ya que en los nifios
pequeios los huesos se sueldan con mayor facilidad, Jacinto emprendid sus
andanzas por el mundo sin mayores problemas ni contratiempos. Por todo
ello, su madre se dio a creer que aquel retraso que tantos desvelos le habia
causado y que puso a prueba su fe, era algo premonitorio que deberia tener
en cuenta toda la vida : Jacinto nunca daria un paso en falso. Tardaria en

darlo, no hay que negarlo. Pero nunca seria en falso.

El mismo lento y retardado proceso acontecid para que Jacinto dijera

su primera palabra. Sin embargo esta vez, no se puede considerar que Don
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Serafin y Dofia Ursula fueran noveles y la experiencia adquirida fue un
eficaz antidoto que evitd que les ocasionara mayores turbaciones. Sabian
que tarde o temprano llegaria el momento. No obstante Dofia Ursula
encendi6 alguna vela a San Judas Tadeo que tan portentoso resultado le

habia dado. Por si acaso. jQué nunca estan de mas las oraciones!

Y lleg6 ese momento que cabia esperar, y Jacintin, también sin
decirselo a nadie esta vez, dijo: “tornillo”, con una vocalizacion casi
perfecta. Por lo que Doifia Ursula, muy dada a la reflexion de los sucesos,
también se dio a pensar en la premonicion del hecho: Jacinto nunca diria
una palabra sin pensarla. Tardaria en decirla, no hay que negarlo. Pero

nunca la diria sin antes sopesarla bien.

Don Serafin, un poco mas pragmatico, interpretdé aquel augurio
infantil en relacion con las futuras pretensiones laborales de su infante.
Todo apuntaba a que la ferreteria permaneceria, al menos una generacion
mas, en la familia. Prondstico que en parte le llenaba de orgullo, y en

parte... de preocupacion.

Y asi, no dando nunca un paso en falso y pensando bien cada palabra
que decia, con una vocalizacion casi perfecta, Jacinto llegd a la edad en que
sus padres hubieron de plantearse las aspiraciones, o perspectivas - tenian

que ser realistas - profesionales de su muy querido hijo.

La carrera de las leyes, ilusion de Dofia Ursula por la atraccion que

ejercian sobre ellas las recias y sobrias togas de los jueces, tan mayestaticos
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con esta vestidura, parecia una utopia, un imposible demasiado lejano
incluso si se tenia a San Judas Tadeo en la némina. Con lo que quedd
descartada esta descabellada posibilidad y Jacinto pudo eludir la
responsabilidad y el esfuerzo que hubiera supuesto la universidad. O, segun
se mire, pues cada cual tendra su propia perspectiva en funcion de sus
intereses, la universidad pudo eludir la agotadora tarea de formar a

semejante alumno.

La carrera militar, vocacion frustrada de Don serafin y que siempre
le fascind por la disciplina, la autoridad y la jerarquia que emanaban de
todo lo marcial, se vio truncada incluso antes de iniciarse, ya que Jacintin

fue calificado como “no apto” por consecuencia de su miopia galopante.

Por lo que al final no quedé mas opcién, lo cual siempre es un
atenuante para elegir, que aquella que Jacinto habia expresado

premonitoriamente desde su primera palabra: la ferreteria.

Todo esto nos lleva a la conclusion de que Jacinto Garcia Garrido,
ademas de ser un hombre que nunca daria un paso en falso; de ser un
hombre que jamas diria una palabra sin pensarla; ademas de todo esto,
Jacinto Garcia Garrido era un hombre fiel a sus principios y con las ideas

muy claras. Y sirva lo contado como ejemplo.
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Eran las ocho de la tarde de un dia cualquiera; dia cualquiera que
resultd ser viernes; viernes que coincidid ser cuatro de Octubre. Bajo estas
coordenadas temporales, en las que alin pervivian en el aire los restos de las
campanadas acompasadas del carillon, Jacinto Garcia Garrido, mas que

sentarse, se desplomo6 en un reclinatorio con un color de terciopelo rancio.

Como todas las vidas, de todas las personas, de todas las épocas, la
vida de Jacinto no era una excepcion. En sus dias no escaseaban los
problemas y las preocupaciones, los claroscuros y los nubarrones. Pese a
todo se puede decir que Jacinto podia considerarse un hombre feliz. Y

podia considerarse un hombre feliz, porque asi se consideraba él mismo.

Jacinto poseia esa felicidad natural de quien acepta la vida con todo
lo que ésta lleva en su vientre. En su opinién, no estaba bien tomar la
posicion hipocrita y baja de intentar justificar el maravilloso misterio que
es vivir. Sabia que eso, este afan de soberbia infundada y sin otros
cimientos que la hipocresia y la vileza, era un error. Sabia que aquel era un
planteamiento mezquino, porque intuia, con una intuicion que no daba
albergue a la mas misera duda, que la vida era un pleno, un lleno de sentido
rebosante y lo tinico que se podia hacer con ella era vivirla. Y esta era la

mayor suerte que podia tener un hombre.

Pero Jacinto aquella tarde, mas que sentarse, se desplomé en aquel
reclinatorio de patas desvencijadas y, por primera vez, sufrié en su animo el

abatimiento y la desolacion. (Su madre, muchos afios antes, habia
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experimentado esta misma sensacion, cuando comenzo6 a dudar de que su
hijo aprendiera a caminar). Acuclillado sobre el mullido terciopelo,
empaquetado en su eterno e impoluto traje gris de anchas solapas y pafiuelo
asomando en pico por el bolsillo de la chaqueta, se sintié ausente y solo,
terriblemente triste y sin ganas de llorar. Ya no podia hacer nada. La suerte

estaba echada.

A su derecha dos confesionarios de madera sencilla, oscurecida por
los pecados, como oscurece el humo las paredes y techos de las casas -
igual de pegajoso que el humo y que la niebla es el pecado -, dos
confesionarios sordos, de pie, a su derecha, aliviaban pesares y lavaban
almas. Seis o siete mujeres, unas con velos, otras con estirado mofio, casi
todas, menos una, de negro puro y casto, todas ellas casi ancianas, incluso
sin el casi y un sefior calvo, de bigote diminuto tapizado de blanco

octogenario, esperaban el turno del perdon.

A su derecha también, algo més escorada, con un arco en el chaflan
de aquella esquina mutilada, se encontraba la sacristia. Tenia la puerta
entornada y por ella escapaban palabras sigilosas de una critica velada que
hacia un cofrade hacia otro - es de pensar que no estaba presente -
poniendo como juez al sacerdote, para ver quién de los dos - el que exponia

y el que no estaba - era mas bueno.

Alli, desplomado, abatido, acuclillado, triste y terriblemente solo,

con su eterno traje gris como segunda piel, superficie del lago de su alma;
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alli, cobijado en aquella esquina chata, burbuja de penumbra y de susurros,
Jacinto buscaba la paz de una explicacion, la reflexion sincera y reposada
que no le hiciera ver tan despreciable y horrible la accién que, sobre las

ocho menos cuarto aproximadamente, habia cometido.

Necesitaba de aquella intima oscuridad que pervivia en el interior de
la iglesia, apenas tintada por los leves destellos de colores que el tltimo sol

otofial y melancolico de aquella tarde robaba a las vidrieras generosas.

Jacinto Garcia Garrido se sentia sucio y culpable. Sentia en su
corazéon la mancha y el delito flotando entre su sangre. Suciedad y
culpabilidad provocada por algo que, sin embargo, él no hubiera podido
hacer nada por evitarlo. Le recordaba, salvando las distancias, a aquella
ocasion en la que acompafiando a su madre a casa de unas amigas de ésta,
le cay6 un excremento de paloma en la hombrera de su inmaculado traje
gris. El no tuvo la culpa de pasar por alli agarrado del brazo de su madre en
ese justo instante. El no tuvo la culpa de que su madre estuviera un poco
sorda del oido derecho y por eso tuviera que ir siempre a su izquierda - si
su madre hubiera tenido una audicién perfecta, al menos, hubiera existido
la posibilidad de que aquel castigo venido del cielo le cayera a ella -. Ni
siquiera tuvo la culpa de que la paloma no pudiera contenerse. Pero pese a
que con estas circunstancias cualquier tribunal le hubiera declarado

inocente, €l se sinti6 sucio y no pudo tampoco reprimir el sentimiento de
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culpabilidad, acentuado ademas por la mirada recriminatoria con la que le

regal6 Dofia Ursula.

Esto de ahora le recordaba a aquel desastre pajarero. Fue una
sensacion casi gemela. Aunque, como es fécil de entender, salvando las
distancias, pues si entonces fue en la chaqueta, ahora tenia la mancha en el

alma.

Jacinto, ciudadano con un ejemplar sentido civico: nunca trucod su
balanza para enganar en el precio de los remaches que vendia a peso; jamas
se le hubiera ocurrido tirar un papel al suelo; los primeros domingos de
cada mes empleaba la mafiana en arrojar migas a las gordas palomas del
Parque Margarita - cuando cualquier otro hubiera guardado un rencor de
por vida hacia estas aves ciudadanas, por lo de aquel fatidico excremento -;
ayuno siempre que asi lo dispuso la Santa Madre Iglesia; siempre pulcro en
sus maneras y habitos, escrupuloso en sus pagos,.... Jacinto Garcia Garrido,
dechado de virtudes, era consciente de lo pecaminoso de su accion. Sabia
perfectamente, ya que no era un hombre fécil de engafarse, que su obrar no
tenia perdon en esta ocasion. Y no era perdon, por tanto, lo que buscaba.
Habia heredado de su padre el rigor y la disciplina, convirtiéndose en juez
implacable cuando era él mismo quien se sentaba en la balanza del juicio.
Por lo que en una elevada proporcion de casos, por este exceso de celo, le
llevaba a ser tremendamente injusto. Sin embargo, cuando se trataba de

juzgar a otros congéneres, esta severidad despiadada era sustituida por una

34



bondad y manga ancha desproporcionada, por lo que en la mayor parte de
las ocasiones le hacia parecer un tonto ante los ojos de los demas. El veia
en esos mismos 0jos con los que era indulgente y generoso el error en la
valoracion que de su actitud hacian. Veia en los dientes ir6nicos con que le
sonreian, que le tomaban por un pobre hombre ingenuo que no se enteraba
de nada. El veia todo esto, pero callaba. Como Maria, guardaba todo en su

corazon.

Jacinto era bueno, pero como se puede ver, no era justo, si
entendemos por justicia la equidad de los juicios, ya que él siempre salia
perdiendo. Por lo tanto, no era perddn, ni justicia, ni tan siquiera consuelo,
lo que Jacinto entrd a buscar en la Iglesia de Santa Isabel aquella tarde del

viernes, ausente y solo.

Sigamos el relato con los oidos limpios y el corazén abierto,

desterrando las legaiias de los ojos. Tal vez asi lo comprendamos.

- Jacintin, hijo mio, deberias colgar unas bolsitas con agua para
humedecer un poco el ambiente”. Dijo Dofia Ursula sin alzar la vista del

mantel que bordaba en punto de cruz.

Jacinto primero miré de soslayo a su madre. Espi6 la reaccion de

Juan, el empleado que estaba colocando una estanteria al final del
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mostrador, después. Y por ultimo, hizo como si no hubiera oido nada, y
decidio no responder. Y no respondid, no por capricho, sino porque tenia

tres poderosas razones para no hacerlo.

La primera de estas razones que le llevaron a no responder a su
madre, no por ello menos querida y honrada, le afectaba de lleno en lo mas
intimo de su orgullo. No es que ¢l fuera una persona orgullosa, nada mas
alejado de la realidad, pero, como todo el mundo, también él tenia su
corazoncito, un inmenso corazon cargado de fiebre y suefio. Pese a tener
cuarenta y cinco afios, su madre continuaba llamandole Jacintin y esta
muestra de afecto maternal era algo que Jacinto no podia soportar, mucho
menos si habia alguien delante. Por aquel entonces ya habia desistido de
intentar hacer ver a Dofia Ursula que aquel trato era improcedente del todo,
e incluso, desde cierta perspectiva, podria ser considerado vejatorio, en
menoscabo de la virilidad del hijo. Incluso teniendo en cuenta que fuera el
carifio el que indujera a la anciana madre a llamar con tal nombre a su hijo,

tal forma de apelarle resultaba improcedente.

Y aunque es cierto, y ¢l lo sabia muy bien, que habia perdido la
guerra en este frente, no se puede decir que no hubiera ganado alguna
batalla. Al menos si habia ganado una, aunque esta victoria fuera
conseguida al elevado precio de dar a Dofa Ursula un tremendo disgusto.
Este logro al que me refiero, le costo afos, ya que estaba bien entrado en la

treintena cuando paladed la miel de la victoria.
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Y efectivamente, no consiguid, hasta ya muy cercano a los cuarenta,
cuando ya apenas le quedaba pelo - aunque es cierto que la calvicie se
apoderd de su privilegiado craneo muchos afios antes -, que su madre

dejara de llamarle en publico “mi nifio”.

Recordaba aquel suceso con viveza. Habia ido con su madre a una de
aquellas interminables visitas dominicales, de las que tanto gustaba Dofia
Ursula y que con tanta resignacion de buen hijo aceptaba Jacinto sin
oponerse. Cuando llego6 la hora de irse - ya comenzaban a encenderse las
farolas en la calle -, su madre se despidid de sus milenarias amigas
diciendo: “Bueno queridas, que mi nifio tiene que cenar y se hace tarde”. Al
llegar a casa, después de estar todo el camino de vuelta con el cefio
fruncido, Jacinto se dirigi6 muy seriamente a Dofia Ursula, con una
seriedad que no dejaba lugar a cualquier otra opcion, maxime cuando era la
primera vez que el hijo expresaba a la madre un deseo con tal rotundidad
que pareci6 una orden. Le advirti6 que, o bien dejaba de llamarle asi, o éste
seria el Gltimo domingo que la acompafiaba al chocolate, las pastas y el

cotilleo.

La madre, viéndose en esta dolorosa situacion, después de insistir,
tras secar los lacrimales en vano; después de apelar a que ¢él seguia siendo
para ella la nifia de sus ojos; después de utilizar con sutileza, e incluso con
descaro, todas esas estrategias que tan bien saben emplear las madres,

viendo que esta vez Jacinto se mantenia firme y resoluto en su postura, no
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le quedd, a la pobre mujer desconsolada, otra alternativa que aceptar la
condicion de aquel hombre herido en lo mas intimo de su orgullo varonil.

No fue éste un logro pequeiio. Se debe reconocer su mérito. Pero lo

IS 1}

de “Jacintin” era una causa perdida. Asi que ésta es una de las tres razones,
tal vez la mas importante de ellas, por las que Jacinto no respondi6 a su

madre.

El segundo motivo, si bien de menor trascendencia - es comprensible
la dificultad de encontrar un argumento mas aplastante que el primero - no
por ello menos importante, estribaba en que Jacinto estaba enfrascado en la
lectura del Cyrano de Bergerac, justo en el instante algido en el que
Cristian, apuntado por Cyrano, oculto bajo el balcdon, sube a recoger el beso
de Roxana. Cualquier persona con una minima sensibilidad roméantica
admitira el trastorno que supone abandonar una lectura en un momento tan
pasional como éste, en el que se esta a punto de obtener el anhelado premio
de la amada. Maxime para Jacinto, dotado de una imaginaciéon muy dada a
la ensofiacion barroca, que ya se veia él mismo escalando la balaustrada.

Y por ultimo, la tercera causa de esta sordera repentina, sin duda
alguna la mas circunstancial de todas ellas, era que a Jacinto no le entraba
en la cabeza que su madre quisiera humedecer la atmosfera, cuando aquella
tarde de Agosto, hacia un bochorno insoportable, el cielo estaba pronto a

romperse en una gran tormenta y habia una humedad en el ambiente, que
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casi podia cortarse con un cuchillo. jHasta las moscas volaban

entumecidas!

Por estas tres razones y no por otras, Jacinto Garcia Garrido hizo
oidos sordos a su madre y no quiso contestarle. El lector asentird conmigo,
que no fue una actitud caprichosa, ni mucho menos perezosa o de desprecio
hacia Dofia Ursula, ya que hemos demostrado suficientemente que su obrar
estaba plenamente justificado.

113

-» Jacintin, pon unas bolsitas con agua “- insisti6 de nuevo,

dulcemente, sin inmutarse.

Esta vez Juan no pudo contener una sonrisa maliciosa. Sonrisa que
cazo al vuelo Jacinto - pues aunque pueda parecer lo contrario, no era un
hombre al que se le escaparan este tipo de detalles - y que recrimind con

una mirada, que quiso ser severa.

- iPero madre! ;Si estd de bochorno! jNo ves que va a caer una
tormenta!” - exclamé impotente, dejando el libro encima del mostrador,

con un gesto que quiso ser de rabia y que incluso llegara a parecerlo.

-” jAnda, anda! Complace a tu querida madre, jque el dia que yo te
falte...! - no terminé la frase -. Yo aqui, dejandome la poca vista que me
queda, bordando una manteleria para el dia que te cases y ti como un batl,
no tienes ningun detalle conmigo. jDios mio! Qué juventud nos viene. jYa

no respetan ni a los padres!”.
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Asi que a Jacinto, hombre que no gustaba de discusiones, viendo que
su madre comenzaba a meter a Dios por medio, no le quedd otro remedio y
se dispuso a realizar la labor que su querida madre - como muy bien habia
dicho ella - le habia solicitado. Aunque todavia refunfuiié un poco.

113

- Juan, vete al almacén por la escalera “- ordend con un tono,

mezcla de autoritario y resignado, que sono un tanto ridiculo -.

Mientras el empleado traia la escalera, ¢l fue llenando cuatro o cinco
bolsitas transparentes, que tenian para tal uso - pues no era la primera vez
que su madre tenia esta ocurrencia -. Habia quien decia - sin duda alguna
alguien impregnado de la valiosa sabiduria popular -, que tales colgaduras
de agua distribuidas estratégicamente por el techo, eran un buen remedio

para ahuyentar las moscas y mosquitos de las habitaciones.

- Sostenme bien la escalera, que anda un poco coja “- le dijo a Juan,
mirandole con desconfianza, mientras hacia ejercicios de funambulismo
para atar el plastico a un gancho de una viga, sin que se le derramara el

liquido.

Juan agacho la cabeza, pues tal espectaculo siempre le provocaba
hilaridad y viendo como estaba el personal, seria mas prudente contener las

risas, pues no queria enfadar a su jefe.

En esta situacion tan arriesgada estaba, cuando sonaron los

cascabeles que tenian en la jamba de la puerta y que, al abrirla, avisaban de
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la entrada de clientes con un tintineo mas propio de un rebafio que de una

discreta tienda.

Juan, instintivamente, solto la escalera y se dirigio al mostrador para

despachar a quien entraba.

Jacinto, que no se habia percatado del reclamo sonajero - habia
heredado de su madre la cerrazon de oidos y con el paso de los afios se le
iba acrecentando la sordera -, al sentirse sin sujecién y no existir, a su

entender, un motivo aparente para tal descuido de su empleado, grito:
- iPero Juan...!”.

No pudo continuar con lo que a todas luces era el comienzo de una
llamada al orden de aquel joven que tan temerariamente habia abandonado
el cumplimiento de sus funciones, poniendo en peligro la integridad de su
jefe. Una mujer le miraba, entre extraiiada y divertida, con la mano

apoyada en el mostrador, en disposicion de pedir algo.

-” jEjem! j;Nada, nada! Atiende a la sefiorita, anda - se disculpé
ruborizado por la situacion, a la vez que sentia como la sangre, con ritmo

rapido, le subia a la cara coloreando sus mejillas -.

-” jBuenas tardes! Quisiera unas alcayatas para colgar unos cuadros
“- pidi6 la seforita con una voz, que a Jacinto, que se habia quedado
petrificado, le result6 el sonido mas melodioso que jamas habia escuchado.

Yo he de decir, por hacer justo honor a la verdad, que no pas6 de ser una

41



voz corriente, ausente de cualquier timbre desagradable. Pero Jacinto en

ese momento la valoro asi, y como tal debemos respetar su juicio.

Lo comprendié inmediatamente, con una claridad y distinciéon que
para si quisieran las ideas de aquel viejo filésofo racionalista. Habia leido
demasiados libros en los que se explicaban pormenorizadamente, con un
rigor didactico exhaustivo, los sintomas de lo que le estaba sucediendo. No
habia error, el hormigueo que recorria las fibras de sus musculos era el
primer efecto: sin duda se trataba de un flechazo, un amor nacido de la
llama, un corazon robado con el primer vistazo; como aquellos que ¢l habia
releido una y otra vez en los sonetos de oro del siglo XVII, robandole las
horas preciosas de su suefio, sentado en la mecedora: “Cuando te vi,
matome tu vista y hermosura y flotando ante mis ojos, la imagen de tus

ojos se quedd”.

-” No sé si seré capaz a clavarlos. Soy tan poco mafiosa para estas
cosas “- dijo la sefiorita sonriendo, mientras recogia el pequefio paquete y

la vuelta del importe, despidiéndose -. ““ Gracias. Hasta luego”.

Jacinto quiso decir algo. Pero no pudo. Todo él estaba paralizado. Su
lengua no obedecid sus deseos y tan solo pudo emitir una especie de
gemido, apenas perceptible. Sus ojos horrorizados giraron desde el
mostrador hacia la puerta, como si siguieran una estela grabada en el aire
invisible de la estancia: su amor se iba y ¢él, subido a la escalera, petrificado

y mudo, no podia hacer nada para evitarlo.
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Los cascabeles de la puerta tintineaban ya, alejando, tal vez para
siempre, aquel suefio fugaz tan delicioso, cuando la bolsa, a medio atar, se
rebeld y desparramé todo el agua que contenia por encima de Jacinto,
quien, como despertado de un hechizo, perdi6 el equilibrio y fue a dar con
sus huesos en el suelo, de manera mas bien aparatosa, que pudo haber

traido funestas consecuencias.

Aquella aparicién con cuerpo de mujer, fue como un rayo, como
flecha certera que le dejo herido de muerte, con el corazéon sangrante
despertando de manera tan maravillosa y tan violenta a la vida: ja una vida

de amante!
T

- jVaya chaparrdn estd cayendo!” - coment6 Dofia Ursula, viendo

como golpeaba la lluvia en los cristales del escaparate -.

-” Ya predijo mi padre, que predice la Iluvia por el dolor de huesos,
que por este afio ya acabd el verano. Aunque quién sabe..., segin esta de
loco el tiempo, lo mismo luego nos viene octubre con calor “- respondid

Juan.

Juan se entretenia en cambiar de estanteria los tornillos, ya que creia
que era un orden mas logico colocarlos en funcion de las ventas que
tuvieran, que tenerlos ordenados en funcion de su tamafio, que asi era como
estaban. Ya anteriormente habia sugerido la conveniencia de esta

distribucion, pero el jefe no habia querido ni discutirlo: “jAsi estan bien, y
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asi es como deben estar!”. Sin embargo esta vez, al proponérselo - pues hay
que decir que Juan era una persona muy insistente y empefiada en sus
propositos - le respondié como ausente: “Muy bien. Haz lo que quieras “.
Esta respuesta sorprendio al tenaz empleado sobremanera, pero no dudé lo
mas minimo en tomarle la palabra y aprovechar la oportunidad que el
despiste y la extrafia indiferencia de su duefio le brindaba, por si acaso

cambiaba de opinién de manera repentina.

Jacinto estaba sentado a su mesa con unos cuantos libros abiertos y
folios con anotaciones. Extraordinariamente concentrado, reflexionaba, con
los ojos cerrados y la mano en la frente, buscando las palabras. Cogia un
papel en blanco y arrancaba a escribir con brio. Redactaba un par de lineas,
tres, a veces tan solo unas palabras, con un pulso febril y se frenaba en seco
su impulso literario. Arrugaba el papel desesperado y lo tiraba a la papelera
con impotencia. Se atusaba con ansiedad el poco pelo que tenia, pues se
puede decir que estaba calvo, respiraba profundamente y volvia a iniciar el
ciclico proceso. Asi una y otra vez, sin cesar en su empefio, asi, de esta
manera tan andémala se comportaba Jacinto Garcia Garrido desde hacia

unas semanas.

-"Jacintin, enciende la luz, que con esta oscuridad no acierto a contar

los puntos de esta servilleta y va a quedar mal bordada”.

Jacinto ni se inmutd. Parecid que creyera que no era a él a quien se

dirigia, pero no fue asi, oy6 perfectamente, mas se limit6 a decir:
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-”Juan, da la luz. ;{No oyes a mi madre? .

Dofia Ursula y Juan quedaron perplejos, ante la respuesta que,
conociendo a Jacinto, les parecio intempestiva. Aunque llevaban varios dias
recibiendo este tipo de contestaciones, en aquella ferreteria - sita en la calle
Arquitecto Miguel Angel, quien fuera el inventor de un ingenioso sistema
de columnas - el tono de estas respuestas se propagaba con ecos muy
extrafios. Jacinto era un hombre tranquilo y comedido, que nunca habia
dado una voz mas alta que otra - y no por temer que le saliera un gallo, ya
que su voz era profunda y grave -. Era de esa clase de hombres, de los que
ya quedan pocos, que pensaba que se tardaba mas en mandar que en hacer,
por lo que estos timbres, que podian resultar despoticos, quedaban fuera de
lugar por lo infrecuente si eran de ¢l de quien provenian. Su madre y Juan
conocian este rasgo sosegado de la personalidad de Jacinto, y este

conocimiento, no hacia mas que aumentar su desconcierto.

Juan achacaba aquella acritud - si asi podemos llamar a tal
disposicion de animo - repentina del caracter de su jefe, a aquella aciaga
circunstancia acaecida la tarde del veintitrés de Agosto. Recordaba con
precision la fecha porque fue la tarde en que Jacinto se habia caido de la

escalera.

Juan y Doiia Ursula, asustados por la aparatosidad de la caida,

corrieron a darle auxilio. Jacinto, que tenia la cabeza, al igual que el resto
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del cuerpo, mojada por el agua que le habia caido por encima, increpaba
desde el suelo a su empleado:

2

-” jPero bueno! ;Como has sido tan pacato? ;Como no te has
ofrecido, por Dios, a colgarle los cuadros a la sefiorita? ;Como no te has

ofrecido?, jeh! “- preguntaba indignado una y otra vez.

Doiia Ursula y Juan le miraban estupefactos de rodillas a su lado. Y
ambos cruzaron alguna mirada en la que se veia con mas claridad que en

mil palabras, que los dos suponian lo peor.

iQué aqui estamos para dar un servicio! - insistia con una
vehemencia tal que s6lo poseen quienes estan muy seguros de su

razonamiento. Es decir, con una vehemencia digna de un loco.

Y por loco, efectivamente, lo creyeron madre y empleado. Y no

queriendo llevarle la contraria, le daban la razén, como a los locos.

- iS4, si, Jacintin! jNo te preocupes! - le decian carifiosos, dandole
unas palmaditas en la cara, a ver si reaccionaba - “{Si, si, Jacintin mio! jNo
te preocupes por eso! ahora vendra el médico y te curara - le arrullaba su

madre desconsolada -.

Afortunadamente lo de la caida quedd en el mero susto. Pues seglin
el diagnostico del médico, no habia sufrido ninguna lesiéon en el cerebro.

Con respecto al delirio del que fuera presa los primeros minutos tras el
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golpe, argumentd el facultativo que seguramente se debiera a una

conmocion momentanea y pasajera.

Pese a este diagndstico favorable y tranquilizador que emitié el
doctor, Dofia Ursula no quedé muy convencida y por ello, culpaba a la
caida de este cambio de temperamento de su hijo, creyendo que era alguna
secuela psicologica. En el fondo, también ella se sentia un poco culpable y
responsable de la desgracia, ya que de ella habia salido la idea - la maldita
idea, pensaba ahora - de colgar las bolsitas con agua. Como sintiera una
especie de remordimiento por ello, no dudé en consultarlo con Don
Jerénimo, parroco y confesor suyo, santo vardn, quien disipd sabiamente
estos temores, del todo injustificados: si asi habia ocurrido, era porque asi
Dios lo habia querido. Y por incomprensible que nos resultara, los

designios del Altisimo eran secretos a los hombres.

Juan, ademas, pensaba que su jefe estaba enfadado con ¢l y por eso
le castigaba con este tipo de respuestas. Y esto le dolia en lo mas intimo,
pues aunque es cierto que a veces se riera de él, Juan sentia un profundo

carifio por Jacinto.

Pero los dos se equivocaban buscando las causas de aquel
temperamento: ni se trataba de un enfado, ni de un trastorno mental. Jacinto
Garcia Garrido estaba enamorado. Es cierto que estaba disgustado con su
empleado. Pero era porque debido a la inconsciencia de aquél, habia dejado

escapar la oportunidad de conocer la causa que habia desencadenado en él
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aquel tropel de sensaciones nuevas. jCémo podria perdonarle alguna vez
aquello! ;Qué podia hacer ¢l ahora para volver a ver a su amada y colmar

asi las ansias de su pasion?

Es cierto que estaba loco. Pero su locura era aquella con la que el
amor trastorna a los enamorados. Jacinto estaba febril, se pasaba el dia
leyendo e intentado apresar en la red de palabras tejida por su mano,

aquellas emociones que con tanta violencia golpeaban en su pecho.

(Como podia la vida tratarle con tanta injusticia, con tanta crueldad,
presentandole a la mujer que habia de robar su corazén, para arrebatarsela
al minuto siguiente, sin darle siquiera la oportunidad de luchar por
conquistarla? Jacinto Garcia Garrido, tan puro como él era, no era capaz de
comprender esta jugada maliciosa del destino. Y lo tinico que podia hacer
era permanecer, como torre vigia, fiel a ese amor, avivando con su
imaginacion la llama, no dejando que la posibilidad de no volver a verla

jamas fuera obstaculo capaz de frenar sus desbocados sentimientos.

Sumido en estas reflexiones, la tarde pas6 ligera y llego6 la hora de
cerrar. Dofia Ursula recogié la labor y se subié a casa. Jacinto dijo que se

iba a dar un paseo.

-” {No vengas tarde! Y coge una chaqueta, que ahora refresca “- dijo
su madre, a la que no le hacia mucha gracia que su hijo se fuera él solo a

pasear. Pero no quiso disgustarle. Hasta ese extremo le tenia preocupada.
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La atmosfera se habia refrescado, pero no hacia frio. La tormenta
habia lavado la ciudad: las fachadas de los edificios, las calles, el aire, los
arboles,..., todo tenia la cara limpia. Habia muy poca gente a esa hora, en la
que ya estaban cerrados los comercios y queda como Unica compaiiia y
entretenimiento para los solitarios que no van a ninguna parte, la luz de los
escaparates que, es el unico consuelo para los que salen a pasear sus
ausencias. Los ruidos amortiguados de la ciudad, ya presta a retirarse,
flotaban como cuerpos volubles en el ambiente del atardecer, ya hermano
de la noche. Olia bien, se respiraba el aroma que nace de la mezcla del
asfalto y el silencio, que deja tras de si la tormenta cuando pasa. Este olor

le encantaba, pese a tener el sentido olfativo algo atrofiado.

Estaba parado en un semaforo que estaba en verde. No sabria decir
cuantas veces habia cambiado de color el sefiorito encarcelado en aquella
estrecha celda de trafico y Jacinto permanecia alli, de pie, con una sola idea
vagando en su cabeza. Era tal la necesidad que tenia de volver a verla que
... Un seiscientos paso a su lado, apurando el semaforo que se ponia &mbar,
con tanta mala suerte que salpicé de arriba a abajo el eterno, impoluto,

inmaculado traje gris de Jacinto.

El vehiculo par6 unos metros mas adelante. El conductor bajo la

ventanilla y pidi6 disculpas atropelladamente.

-” Lo siento mucho. No vi el charco” - grit6 con prisas -. Era una

mujer.
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Jacinto levant6 el brazo para indicar que no le habia pasado nada.
Pero no le dio tiempo, porque el seiscientos arranco de nuevo, siguiendo su
veloz camino y Jacinto se quedd con la frase llenandole la boca,

estupefacto, como si acabara de ver un fantasma.

Es cierto que era ya casi de noche y la calle estaba bafiada en ese
claroscuro que borra los perfiles de las cosas; es cierto que no veia bien,
que fue todo muy rapido, pero a Jacinto, tal vez debido a la necesidad y
urgencia, no le cupo ninguna duda - la auténtica verdad es que ni siquiera
quiso cuestionarlo - : aquella que le habia salpicado con el charco, era la
mujer de sus suefios, la misma que entrara aquella tarde en la ferreteria. O

al menos, él quiso que asiera fuera.

Esta vez tuvo suerte y alcanz6 a ver como su amada aparcaba al otro
extremo de la plaza y entraba en un bloque de pisos. Si era alli donde vivia
ella, como asi quiso entender Jacinto, atin habia lugar para la esperanza. Su

vida ampliaba con vértigo sus horizontes. Sinti6 la dicha.

Era un nueve de Septiembre y el cielo quiso que fuera el dia de su
santo, a los santos Jacinto y Rufino se celebraba. Aquella noche ceno todo,
dejando algo més tranquila a Dofa Ursula, ya que ultimamente su hijo

habia perdido el apetito.
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El monumento que se izaba en el centro de la plaza le impedia la
vision completa de todos los movimientos del sujeto. Aquella estatua, que
entorpecia la mision de Rodriguez, se habia levantado hacia mas de un
centenar de afios en memoria de Don Pedro Fuentes. Bajo la escultura, que
representaba a tan ilustre personaje, que a muchos coetaneos pasara
desapercibido, se leia la siguiente inscripcion grabada en una placa: “La

ciudad a Don Pedro Fuentes: un hombre bueno”.

En esta escultura podemos encontrar la prueba en piedra de que a lo
largo de la historia la bondad no era un rasgo que se diera por supuesto en
el caracter natural de una persona. Mas bien, entonces, como ahora, dicha
virtud era algo excepcional y raro, y quien la poseyera, incluso, podia ser

tildado de excéntrico exhibicionista.

Pero de esta efigie debemos sacar al menos una consecuencia
positiva. Aunque posiblemente tan sélo se tratara de un caso aislado y
unico, debemos saber valorar en su justa medida la magnanimidad del
alcalde y los ediles que gobernaran la ciudad por aquel entonces, que
haciendo caso omiso de las posibles criticas, aprobaron por unanimidad en
la sesién plenaria del ayuntamiento, levantar una estatua a Don Pedro
Fuentes por considerar motivo suficiente para tal distincion la bondad que
éste habia demostrado sin interés alguno durante su vida. Por esta Uinica

razon quisieron perpetuar en la piedra, como ejemplo para las generaciones
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venideras, la arriesgada hazafia que Don Pedro, humildemente, habia

realizado, que no consistio en otra cosa que en la de ser un hombre bueno.

Pese a este obstaculo visual que se interponia, el agente Rodriguez,
agente veterano de la policia municipal, no quitaba ojo al individuo que en
el extremo opuesto de la plaza se paseaba de una esquina a otra con aire

misterioso.

El agente Rodriguez, o sencillamente Rodriguez como le llamaban
con respeto en la comisaria por sus gloriosos afios de servicio, se atuso con

lentitud su bigote canoso y en sus ojos brilld una sonrisa inteligente.

-’Capellan, ;me recibes? Aqui lo tenemos de nuevo. Corto”

comunicd por el radio transmisor a su compaiiero de patrulla -.

-” iRecibido Rodriguez! Voy para alla. No hagas nada “- respondio el
agente Capellan - o simplemente Capelldn, como asi le llamaban en la

comisaria por respeto a su valor contrastado en multiples ocasiones -.

Los dos formaban la pareja ideal que todo comisario hubiera deseado
tener en las calles: el valor y la experiencia extraordinariamente

complementados para hacer cumplir la ley y velar por el orden.

El compaiiero reclamado llegd en cuestion de segundos. Cruzaron
una mirada de entendimiento y sin mediar palabra - no era necesaria, pues
ambos conocian perfectamente su trabajo - se dirigieron hacia el

sospechoso.
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Este sujeto se dedicaba a pasear con un talante extrafio por la plaza
desde hacia poco menos de un mes. Los agentes de policia se habian fijado
de ¢él. No veian muy claras sus intenciones. Para ellos era evidente que no
se trataba de un paseante normal, un transeunte de esos que hay por
centenares en las ciudades, que entretienen las horas muertas de su ocio
mirando escaparates o reconfortando su pereza con las prisas y ajetreos de
la gente. Los pasos de aquella persona que vigilaban dejaban en su andar la

huella de la tension, pareciera que estuviera espiando un objetivo.

Y efectivamente, como no podia ser de otra manera, los agentes
Rodriguez y Capellan no habian marrado en su conjetura, al menos en
parte. Aquel caminante extrafio, centro de sus sospechas, vigilaba, es cierto,
el portal de uno de los edificios. No obstante las intenciones del sujeto eran
completamente inofensivas, ya que aquel “peligroso” transetnte con las

manos en los bolsillos de su gaban, no era otro que Jacinto Garcia Garrido.

Jacinto - que tras aquel charco providencial volvié a hacer manar los
manantiales de su ilusion al creer factible la posibilidad de encontrar a
aquella mujer de la que se habia enamorado una tarde bochornosa de
Agosto - todas las tardes al poner el cierre en la ferreteria se venia a esta
plaza en la que habia visto aparcar el coche de su desconocida amada,
esperando que el azar o el destino le brindaran de nuevo la oportunidad de
encontrarla. En estas caminatas repetitivas, la imaginacion de Jacinto

volaba libre por los anchos espacios azules de un futuro prometedor con el
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que sofiaba. Su amor hacia aquella mujer crecia y crecia alimentado por la
fogosa literatura de amores platonicos y cortesanos en la que Jacinto se
pasaba sumergido una gran cantidad de horas al dia. Y este germinar de la
semilla erdtica que en su pecho habia brotado, iba en estrecha proporcion
con el aumento de la necesidad que tenia de ver a la mujer que le habia
hechizado, posiblemente sin ni siquiera darse cuenta. Necesidad y urgencia
que se hacia apremiante, confundiendo los razonamientos de nuestro
solitario amante: “Y ;si no vive aqui y vino tan solo a ver a una amiga?“.
Se martirizaba con este tipo de hipdtesis, que ademas, por qué negarlo, por
otra parte, bien podian ser acertadas. En estas cavilaciones, que tan pronto
le hacian nacer alas en sus espaldas, como lo hundian en los turbios
pantanos del desconsuelo, se encontraba nuestro Jacinto cuando se le

acercaron los agentes Capellan y Rodriguez.

-“Buenas noches. (Seria tan amable de ensefiarnos su
documentacion?” - inquirié Rodriguez con tono amable y frio, mientras

Capellan lo observaba con suspicacia profesional -.

Jacinto, perdido en alguna alameda de sus ensofiaciones, tardd unos
segundos en reaccionar, retraso que, sin duda, aument6 las sospechas de

nuestros sagaces policias.

-"Disculpe, ({Como dice?” - respondio al fin, volviendo a la realidad
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-”Su documentacioén” - dijo Rodriguez, esta vez con una voz mas fria

y mas tajante, mientras se atusaba el bigote -.

-”Pues veran, no se la puedo ensefar ya que precisamente, no hace
siquiera media hora, cuando venia hacia aqui, me han robado la cartera.
Justo a la altura de la calle Ramos Abelenda esquina con Untoria Manrique
“- respondid con toda naturalidad y cortesia suponiendo la buena fe de los

agentes.

Como en la confluencia de las calles que les habia dicho eran
frecuentes los robos, los policias no dudaron de su testimonio, pero no
obstante, le pidieron los datos y su direccion para poder comprobarlo.
Jacinto se los estaba dando, cuando vio bajar a una mujer de un seiscientos
y en entrar en el portal que vigilaba: el nimero diecisiete. Apresuradamente

respondié a las preguntas rutinarias que los agentes le hacian.

-"Disculpenme, pero ha llegado la persona que esperaba y he de

irme. Lo siento. Gracias .

Capellan y Rodriguez se miraron extrafiados y un poco desconfiados.
Pero no tenian motivos para hacer una acusaciéon formal contra aquel

hombre y por lo tanto no tenian derecho a retenerle por mas tiempo.
- “De acuerdo. Buenas noches y ande con cuidado®.

Jacinto no terminé de oir el final del consejo policial, pues sus pies,

hoy milagrosamente ligeros, ya le llevaban, mas que volando, corriendo en
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pos de su destino, hacia el portal de aquella casa, con el pulso acelerado y
la emocion casi impidiéndole respirar. Cuando entr6 en el portal vio que el
indicador del ascensor subia y se detenia en el quinto piso. No cabia duda

alguna, su mujer, su desconocida amada, vivia en la quinta planta.

Inmediatamente mir6 los buzones. Se felicitd por su suerte ya que
solamente habia dos quintos. Pero para su desgracia en los dos vivia una
mujer. ;Cual de los dos seria el piso? Leyo la tarjeta de los dos. En uno de
ellos ponia “Maria del Amor Verdadero Escribano”; en el otro “Dolores
Pérez”. Se llevo la mano a la barbilla y reflexion6 unos segundos. Como
indudablemente cabe suponer, Jacinto se decant6 rapidamente por el quinto
derecha, en el que vivia Maria del Amor Verdadero. Es cierto que existia un
cincuenta por ciento de posibilidad de equivocarse, mas a Jacinto le parecia
suficiente prueba el nombre de su amada. No podia ser de otra manera.
Hasta en el nombre, la mujer encajaba en su ideal. No necesitaba de mas

comprobaciones.

Aquella tarde del dos de Octubre, los Angeles Custodios que ese dia
se celebraban parecia que se habian encargado de velar por Jacintin y
auspiciaban el amor que ese dia, a la caida del sol y tras una larga espera

salpicada de altercados, nacia a la vida de extensas realidades.

Cuando llegd a casa cend con voraz apetito. No estaba hurafio, el

color de sus ojos lo decia, pero tampoco se prodigd en explicaciones. Dofia
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Ursula dio gracias a Dios en silencio pues pensé que su hijo ya estaba

recuperado.
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Dos de Octubre; Otorio

Desconocida esencia:

Un pequerio pdjaro que canta en mi ventana me anuncia la llegada
del proximo amanecer. He pasado la noche en vela, por miedo a desvanecer,
llegada la mariana, el suefio de las sabanas y descubrir la irrealidad del
suerio que ahora vivo.

iSi ahora estoy dormido, por Dios, que nadie me despierte! jQue
nadie me despierte de esta dicha, de esta fiesta de luces en la que canta y
baila mi alegre corazon!

Te he visto y ha sido suficiente para amarte. No quiero tu pasado, ni
tus datos, tu sonrisa me ha colmado de gozo y de placer. No necesito de
pruebas y de tiempo, ya no puedo frenar el amor que en mi se ha desbocado
al verte.

Por eso te pido que me esperes. Que esperes de noche a que yo pueda
vencer a las palabras, a que logre acallar el griterio. Espérame despierta
con los labios dispuestos y con los ojos limpios.

Espérame mi amor; espera a que yo rasgue el cielo del lenguaje y
caigan en la lluvia mis palabras primeras, mezcladas con las gotas del
llanto que vierten los cielos de alegria, y cubran tu desnudo con néctar
delicioso de rocio.

Despierta en esta noche, en esta noche en que la luna clara es testigo

de la pureza del amor que nace de mi pecho y las estrellas temblorosas se
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consumen de celos porque ya no son ellas las unicas destinatarias de mis
suerios: tu ocupas ahora su lugar; ti eres el astro rey de mi firmamento.

jMaria del Amor Verdadero, yo te juro amor eterno!

Tu fiel vasallo, EI Caballero de la Triste Figura
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El reloj dio el cuarto. La campanada solitaria sobrecogié a Jacinto,
tan ausente como estaba examinando su conciencia. Le dolia la espalda de
estar acuclillado en el reclinatorio. Fijo su atencion en el péndulo del
tiempo que oscilaba encima de la pila bautismal. Se qued6 pensando en la
vida que llevaba aquella refinada vara de metal. La calculadora maquinaria
de engranajes y tuercas le obligaba a desear dos extremos opuestos hacia
los que infatigablemente tendia, sin poder reposar en cada uno de ellos ni
siquiera unas décimas. Sin duda alguna, aquel péndulo hacedor de tiempo

era el mas infeliz de todos los seres y el padre mas esclavo de su hijo.

Le pareci6é que habia pasado una eternidad desde que habia entrado
en la iglesia y sin embargo tan s6lo habian pasado quince minutos. Una de
las viejas de negro puro y casto que aguardaba en la fila del perdon se sond
la nariz sonoramente, con una potencia tal, que no se hubiera imaginado
albergara un pecho tan anciano. Alguno de los presentes, molesto por el

ruido, volvio el rostro hacia la mujer.

Volvid a sonarse y esta segunda vez, la descarga super6 desbordada
el estruendo de la primera. Jacinto se frotdé los ojos como queriendo
ahuyentar un espejismo, pues le habia parecido que la imagen del Corazon
de Jestis que presidia el altar lateral habia buscado con sus ojos a la
congestionada mujer, despertado de la quietud eterna de la piedra en la que
reposaba, por la extraordinaria demostracion nasal. Jacinto, que era un

hombre serio y razonable, desechd inmediatamente esa idea del todo
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descabellada y mas propia de mentes supersticiosas y débiles, que de una

persona en su sano juicio, como ¢l era.

Aquel suceso - que habria quien calificara de paranormal - le sustrajo
de avanzar en las disquisiciones metafisicas en las que temerariamente se
estaba introduciendo y le devolvié a la memoria del porqué se encontraba
en el templo, mas que sentado, abatido, desplomado y terriblemente solo,
en aquel rancio reclinatorio de patas desvencijadas, y ahora, ademas, con

un agudo dolor de espalda.

Jacinto Garcia Garrido tenia muy interiorizado el concepto de
pecado. No en vano Don Serafin, su difunto padre - Dios lo tenga en su
gloria - y Dofia Ursula, su queridisima madre - que Dios le conserve la
salud por muchos afios -, no habian escatimado esfuerzos en inculcarle la
diferencia entre lo que esta bien y lo que estd mal. Y Jacinto, en estas horas
de naufragio, se sentia pecador. Sin embargo no acababa de delimitar con

la precision debida cudl era su falta.

Como perfecto conocedor de la realidad que €l era, Jacinto se
convirtié en idealista. Cre6 un mundo para si en su cabeza, en el que todas
las piezas encajaban con precision geométrica; en el que todos los dialogos
avanzaban a través de las palabras adecuadas y los ojos que sonreian
hallaban la sonrisa en otros ojos por respuesta. La realidad era demasiado

gris para una fantasia tan avida de colores como la que Jacinto poseia; el
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mundo real se cubria de cristales demasiado opacos para dejar pasar los

brillos transparentes que el queria.

Como no podia cambiar el mundo desde la ferreteria que regentaba
vigilado por Dofia Ursula, como desde su eterno traje gris no se veia capaz
de convencer a nadie y captar discipulos para su empresa, ni corto, ni

perezoso se convirtid en creador y demiurgo de un mundo propio.

En ese mundo ideal que gener6 en su cabeza, el amor - la piedra que
otrora desecharan los arquitectos - se transformo por hechizo en la piedra
angular, clave de los nervios de su fantastico templo. Influenciado e
inspirado desmesuradamente por las grandes obras literarias romanticas,
aspir6 - y en ello empled todas sus energias - a vivir un amor novelesco de

almenas y largos suspiros prolongados.

Habia asimilado con gran facilidad todas las nociones basicas que
ensefiaban los libros que leia y que eran necesarias en el amor cortés, habia
interiorizado las reglas a seguir para mantener una relacién platonica.
Incluso, Jacinto, con esa vocalizacion casi perfecta de la que habia hecho
gala desde su primera palabra, podia declararse en verso como exigian los

canones mas tradicionales y puristas.

Todas las condiciones se daban para hacer realidad su gran suefio:
vivir un idilio apasionado en el que lo vulgar, lo mediocre y lo soez -
adjetivos que plasmaban todos los grises de la vida - no tuvieran lugar, en

el que la rutina fuera sustituida por una pasion desenfrenada; en el que
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todos los pequeios problemas cotidianos que tantos roces causan en una
pareja, no fueran obice para la fuerza fervorosa que fluia del manantial del

corazon de anchos y caudalosos rios.

Tan so6lo faltaba una pieza. Una pieza que, si bien era totalmente
pasiva y apenas tenia mas que una funcion decorativa en el tablero, era
absolutamente necesaria para desencadenar todo el tropel de emociones,
sensaciones, esperanzas e ilusiones que se almacenaban en su cabeza
esperando el momento de poder eclosionar. Esa pieza era la mujer, centro y

destino de este amor.

Y esta mujer aparecié una tarde de bochorno y tormenta del mes de
agosto. Ese fue el punto de inflexion en la vida de Jacinto. Por fin llego, y
como ¢l hiciera con sus primeros pasos, o su primera palabra, llegd sin
avisar a nadie ese momento tan esperado. Y pese a estar preparado para
ello, fue tal la sorpresa que le cogié desprevenido subido en una escalera
colgando unas bolsitas de agua para satisfacer las manias de su madre.
iQué pose tan comica y ridicula para la escena central de su vivir

dramatico!

Tras unos cuantos meses, poco mas de medio afio, de relaciones
unilaterales con esa mujer, Jacinto Garcia Garrido acababa de echar al
buzoén una carta, en la que le comunicaba con palabras delicadas, que la

abandonaba.
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Jacinto no podia hacer otra cosa, esta opcidon por la que se habia
decantado era la mas cabal de todas, y como veremos, hacia ella fue

empujado inexorablemente por las circunstancias.

Entonces, ;donde estaba el pecado? El le habia jurado amor eterno
aunque fuera de modo epistolar. Y esto, precisamente esto, era lo que tanto
dolor le causaba, corroyendo sus entrafias, sintiéndose como anima
penitente en el purgatorio: no habia sido fiel a su palabra, lo mas valioso

que €l poseia. Jacinto Garcia Garrido era culpable de perjuro.

Se oyo toser en el interior del confesionario. Primero una tos seca,
luego varias voces saliendo de la profundidad de los pulmones arafiando la
garganta, a continuacién vino un ataque, ante el cual, el pobre confesor
sali6 corriendo de aquella oscura cdmara monoplaza y entrd en la sacristia

en la que continud tosiendo durante unos minutos.

La cara de la pobre anciana que se estaba confesando y que habia
sido abandonada de manera tan violenta, dibujaba una expresion de horror,
sin duda provocada por el fatal descubrimiento de que aquello que ella
consideraba pecados veniales que ni siquiera eran necesarios confesar,

producian tan tremendo ataque de tos en el buen sacerdote.

Esta circunstancia hizo recordar a Jacinto un episodio casi fatidico
acaecido en las Navidades pasadas. Sigamos de la mano, sin miedo de

perdernos, el hilo del recuerdo.
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- “Espera un momento Juan. No te vayas.” - Dijo Dofia Ursula
levantandose de la camilla en la que, como Penélope - la fiel mujer de

Ulises, bordaba la manteleria.

- “Jacintin, hijo mio, trae el aguinaldo de Juan. No vaya a ser que se
nos olvide hoy también como el dia de Nochebuena. jAh, los afios van

1%

minando mi memoria

Jacinto abri6 la puerta que daba a la escalera de su casa y cogi6 una
cesta de Navidad, en la que habia turrones, latas de frutas en conserva,
polvorones, mazapanes, almendras y una sola botella de cava, ya que Dofia
Ursula no era partidaria de fomentar el alcoholismo entre la juventud
aunque fuera Navidad. En lo tocante a este tema la mujer era muy estricta,
y siempre ponia como modelo a seguir a su difunto esposo Don Serafin,
que nunca pis6é un bar, y si lo hizo, seguramente fuese para llevar algun

encargo de la ferreteria.

- “Bueno Juan, pues que paséis una buena Noche Vieja, ti y tu
familia. Y que tengdis una feliz salida y entrada de afio. Y que el afio que
viene, al menos, sea como éste, pero con deseos de que sea mejor. Y que no

nos falte salud, que es lo mas importante.”

Ante esta avalancha de tdpicos, de buenas intenciones y de mejores
deseos, Juan respondié de manera escueta, aunque, eso si, con una amplia

sonrisa y sin perder detalle del regalo del regalo navidefio.

- “Igualmente Dofia Ursula.”
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Jacinto, dandose cuenta de que su madre le habia pisado el discurso,
y como tampoco tenia un animo especialmente locuaz, se limit6 a estrechar
la mano de su empleado, expresando un escueto: “Feliz noche, Juan”, en un

tono que resulté demasiado paternalista, cuando no lo pretendia.

- “Feliz noche, Ja..., Jacinto”. Correspondié Juan con una sonrisa
ancha que a punto estuvo de acabar en carcajada, ya que casi se le escapa
“Jacintin”, desliz verbal que hubiera provocado una salida y entrada de afio

desastrosa.

Ya una vez en casa, Dona Ursula se encerr6 en la cocina para
calentar la cena que, precisamente, ya habia preparado durante la mafiana,
aunque para ello tuvo que abandonar el bordado de la manteleria para el

ajuar de su hijo.

Jacinto, un poco cansado, pues la tarde en la ferreteria habia sido
ajetreada, se sentd en la mecedora. Este era su lugar favorito. Aqui era
donde se sentaba a leer; y donde se sentaba evocando recuerdos, y desde
donde viajaba con su fantasia a mundos impermeables, y creaba con su sola
imaginacion esos recuerdos que luego, alguna vez, traia a su memoria, y
que sin embargo, nunca habian sido decorados con el tinte corpéreo de

realidad.

Si, es cierto, se encontraba un poco cansado. La tarde en la ferreteria
habia sido dura, ni siquiera habia tenido un minuto libre para continuar con

el libro, y mucho menos para escribir algiin poema. Pareciera que la gente
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aprovechaba el ultimo dia del afio para reponer todos los tornillos que les
faltaban, o para hacer de chapucillas expertos e intentar repararlo todo
antes de no tener otro remedio que reconocer su impotencia y tener que
llamar a un profesional. Ahora respiraba, meciéndose con un balanceo
suave. Alli, en esa misma posicion en la que ahora se encontraba, Jacinto
era capaz de soportar, sin un mal gesto, las visitas dominicales de las
amigas de su madre todos los terceros domingos de mes. Tal era la

capacidad de abstraccion que podia lograr en la mecedora.

Pero Jacinto, que habia heredado de su madre el ser prevenido, a
pesar de no tener un segundo de reposo esa tarde de San Silvestre habia
hecho lo que tenia que hacer. Y al igual que Dofia Ursula habia preparado
la comida durante la mafiana y ahora solamente tenia que recalentarla al
fuego lento de la cocina de carbon, que habia sobrevivido a las
remodelaciones de la casa, Jacinto, la noche pasada, habia perdido unas
horas de suefio para escribir una postal de Navidad a su amada, Maria del
Amor Verdadero, para asi cumplir con su obligacion y poder enviarsela por

la mafiana.

En lugar de quedarse a ver el informativo después de almorzar,
Jacinto aprovech¢ esa hora y media que le quedaba antes de abrir de nuevo
la ferreteria, para acercarse a las oficinas centrales de Correos a echar la
felicitacion. A esas horas las calles de la ciudad estaban desiertas. Se

hubiera creido que los habitantes habian desaparecido de la ciudad

71



subitamente, dejando los adornos navidefios, atravesando las avenidas con
estrellas de bombillas, los semaforos alternando de color inttilmente ante la
ausencia de trafico y los escaparates decorados para ningun comprador con
los maniquies, narcisos por excelencia, desolados ante la ausencia de ojos
asombrados y de bocas abiertas por su belleza. De no ser por el humo negro
que ascendia escupido por las chimeneas, y por un grupo de nifios, todos
ellos correctamente equipados con gorros de lana a rayas con borla incluida
y unos enormes guantes, que se divertian en una batalla campal con bolas

de nieve, se hubiera dicho que aquella era una ciudad fantasma.

Tan singular y tan tipica batalla se desarrollaba entre las calles de
Don Alfonso Gonzalez - en quien, algun erudito historiador, rata de
biblioteca, habia creido identificar al soldado desconocido - y de Don
Santiago El Relojero - que pese a lo que pueda parecer no fue relojero sino

un mercader medieval -.

Como es facil imaginar, Jacinto Garcia Garrido tenia que pasar por
alli inexorablemente. Y por supuesto, los nifios, que como los perros,
huelen rapidamente las presas débiles, se ensafiaron con su desgarbada

silueta, haciéndole blanco de los blancos proyectiles.

Jacinto ni se inmut6. Tan s6lo esquivd las que veia que se dirigian a
su cabeza y no por miedo, sino por temor a que rompieran sus gafas. Lo
que ocurrio, fue que debido a sus aciagas dioptrias, no pudo evitar que una

de las bolas le acertara de lleno, justo entre ceja y ceja, y las gruesas lentes
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acabaron en el suelo. Por suerte no se quebraron y él continudé su paso
tranquilo. Estaba acostumbrado a este tipo de altercados y hubiera resultado
extrafio que aquellos chavales no le hubieran bombardeado. También, como
a las palomas, Jacinto no albergaba ningin resentimiento para con los

nifios, al contrario, le agradaban.

Después de todo, Jacinto habia depositado sus mejores deseos de
papel rugoso en el buzén y, pasado manana llegaria a la plaza de D. Pedro
Fuentes n°. 17 - 5° D, donde vivia su Desconocida Esencia, - que era asi
como la llamaba -. Sin embargo ahora, los parpados se le cerraban mecidos

por la inercia.

- “Jacintin, pon la mesa que ya esté lista la cena. Saca la cuberteria
de plata”. Orden6 su madre desde la cocina, con una voz que pese a los

afios, seguia siendo firme y autoritaria.

Doiia Ursula bendijo la mesa, teniendo un recuerdo para su difunto
esposo que les vigilaba desde un retrato color sepia que colgaba en la pared
del comedor y bajo el que siempre ardia una vela. Rezaron un Padre
Nuestro por el eterno descanso de su alma. Mafiana, al mediodia, con la
misma solemnidad de cada afio, se pondrian delante del televisor para
recibir la bendicion urbi et orbe de boca del Papa y comenzar asi el afio con

tan piadoso paso.

Aquel treinta y uno de diciembre la cena transcurri6 sin incidencias y

sin apenas conversacion. Tan solo se oia el ruido de los cubiertos en los
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platos, y fugazmente se intercalaba algiin comentario de Dofa Ursula, al
que su hijo respondia correcta y cansinamente mientras su mente estaba en
otro sitio. Pese a todo, el ambiente que se respiraba no era en absoluto
tenso, antes bien se podria decir que habia paz en aquel comedor de espesas

cortinas y de papel pintado, recargado de figuras de mala porcelana.

Tras la cena, como era tradicion en aquel hogar, modelo de
costumbres cotidianas, madre e hijo se pusieron en pie para cantarle un
villancico al Nifio Jestis que dormia un suefio apacible en el belén,
custodiado por el buey y la mula. Hay que decir que Jacinto tenia un talento
especial para poner el nacimiento y este afio le habia quedado realmente
bonito, consiguiendo un efecto natural en la cascada y en la tierna viveza

de los pastos.

Tras el emotivo villancico, que si bien no tuvo un valor musical
extraordinario, fue cantado con todo el sentimiento, lo cual siempre
disculpa las salidas de tono, los gallos y los desafinos, los dos se prepararon
para recibir el nuevo afio. Para ello encendieron el televisor y cada uno

contd en un plato doce uvas de moscatel.

Ella le recordd que primero eran los cuartos, que no se confundiera

como otros afos, pues entonces el deseo que pidiera no se cumpliria.

Pero el destino quiso, que en aquella Gltima noche del afio en la que
la nieve cubria de blancas cucharadas los balcones, entrara la tragedia en

aquella casa. Todo fue bien hasta la undécima campanada. Uva a uva, las
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campanadas se sucedian con una magica precision, hasta que llegé la que
hacia el nimero once, Dofia Ursula se atragantd con esta fatidica uva,
comenzd a hacer aspavientos y a ponerse morada. Jacinto, que vio que
perdia a su madre, no dudo6 un instante en emplear su deseo para salvarla.
Deseo que ¢l pensaba utilizarlo en favor de su anhelado amor, Y aunque
solamente habia comido once uvas, el cielo supo apreciar la generosidad de
Jacinto, concediéndole el deseo. Todo quedo, gracias a Dios, en un susto.
Doiia Ursula se recuperd pasados unos minutos. Minutos tras los cuales,
Jacinto, que tan magnanimamente habia obrado, a punto estuvo de
arrepentirse de gastar su deseo en la salvacién de su madre en detrimento

de aquel amor ideal que inundaba su corazon desde hacia unos meses.

Pero este mal pensamiento, soplo fugaz indigno de Jacinto, pasé en
seguida, sin dejar mancha en su alma, como nube negra en verano que no
descarga el agua que lleva. No fue un pensamiento impuro, fue un
inconsciente instante de tristeza y de distancia. jHabia preparado con tanto

celo la formulacion de su deseo!
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Treinta de Diciembre: Navidad
Desconocida Esencia:

La nieve nos envuelve con su manto blanco y los heraldos del frio
acechan la ciudad. Pero nosotros podemos cobijarnos a la llama creciente
del amor. A nada teme quien tiene un corazon valiente y el mio, desde que yo
te viera, es audaz y arriesgado. Tu, mi verdadero amor, me ofreces cada dia
el gozo de sentir lo que es amar, me ofreces la dicha de notar como mi

sangre circula alborotada de gozo por mis venas.

jAmada mia!, mis palabras nacieron contigo. Antes en mi vida solo
habia silencio. Qué alegria contemplar en las noches que te escribo, como
estas pequenias anforas de silabas se visten sus mejores galas para que yo
las elija y las grabe con tinta en el papel. Ellas saben cual sera su premio.
tus labios las pronunciaran. Déjame ofrecerte como regalo de reyes estas

cuantas palabras y por favor, no prives a ninguna de tu aliento:

Eres el agua que traviesa escapa,

que grita, rie, calla y llora con igual sentido.
No eres tu de aire, ni de tierra eres.

Eres el agua que mi sed no apaga,

eres tu fuente, lago, mar y rio,

albufera de ensuerio, eterno fluido.

Eres lo divino, duda de tus olas,

que indecisa vives, que vienes y vas
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A ti me debo. A ti me entrego.

El caballero de la Triste Figura
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Proposito de
la enmienda
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El carillon volvid a recordar a los presentes que se hallaban en el
templo, que el tiempo avanzaba inexorable en su infinito destino
prolongado en una agonia sin fin. Eran ya las nueve menos cuarto. A
Jacinto, quien por unos minutos habia desviado la atencidén del proposito
que le habia llevado a la Iglesia de Santa Isabel aquella tarde del mes de
Mayo, le sobrecogi6 reflexivamente la fugacidad del minutero,
intimamente relacionada con la eternidad que lleva en su interior cada
minuto. Tan s6lo habian pasado cuarenta y cinco minutos desde que entrara
en el templo para aliviar su conciencia. Apenas hacia una hora, para ser
mas exactos, cuatro minutos faltaban para la hora en punto, - y no es
presuncion la precision con la que afirmo este dato apenas trascendente, ya
que Jacinto miraba su reloj con gesto compulsivo, como buscando en él los
oscuros arcanos del destino -, casi una hora digo, habia transcurrido desde
que, envuelto en la tormenta de gris abatimiento, Jacinto echara en el buzén
de la calle de Don Jos¢ Esteban Garcia - ilustre legalista que redactara la
primera constitucion democratica de una reptblica bananera perdida en el
tropico - la carta fatal con la que claudicaba, traicionando sus suefios y su
propia palabra. Tan s6lo habian pasado cuarenta y cinco minutos prefiados
de eternidad y hastio, esto es, tres cuartos de hora miserables, desde que se
desplom6 abatido, triste y terriblemente desolado, en aquel rancio
reclinatorio de terciopelo verde que tenia grabado en la madera las iniciales

R.G.A. Tres rancias fracciones de una hora esperando su turno para lavar
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en su alma aquella abominable falta, en las que sin embargo, sin bien no
podemos decir que le hubiera salido alguna cana, ya que como sabemos
padecia alopecia prematura, si podemos afirmar que Jacinto habia
envejecido. Tan afiladas eran las espinas con las que el dolor acribillaba su

ingenuo corazon sangrante.

Despistado como estaba de su propdsito desde hacia unos minutos, o
acaso eran horas, o tal vez fueran afios, justo desde que el ataque de tos del
sacerdote habia interrumpido sin consideracion su acto de contricion, pensé
que tal vez no por casualidad aquel carillon se encontraba encima de la pila
bautismal. Sino que quiza, se tratara de un revelador simbolo, revelador y
macabro, que representaba el nacimiento de un nuevo ser humano como la
caida en el tiempo que era la vida. Pensamiento éste que nos da una idea de
la envergadura metafisica de Jacinto. Quien, pese a no tener una titulacion
universitaria, siempre sinti6 una sana curiosidad e inquietud por

interrogantes de tanta trascendencia para la vida del hombre.

Las campanas de la torre llamaban con su mortecino y solemne canto
a los feligreses para el rosario. Un sacerdote vestido con pulcra sotana
subi6 al altar para encender las velas. Una cerilla traviesa quiso chamuscar
las yemas del presbitero, quien la solt6 al instante reprimiendo un grito. No
sin nostalgia, Jacinto recordo, que sus padres, tras el frustrado intento que
habia realizado para entrar en la carrera militar y el poco interés

demostrado por ¢l para con las leyes, habian barajado la posibilidad de los
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estudios eclesiasticos para su hijo. Lo recordé con nostalgia y con una
ligera sombra de rabia, pues si esa hubiera sido la eleccion, seguramente,
con toda probabilidad, no se encontraria alli en este momento, librando tan
feroz combate consigo mismo. Ya que, debido a los votos sacerdotales,
habria eludido la tentacion y no habria consumado el pecado que, ¢l creia
habia cometido. Al fin y al cabo, si Don Serafin, en ultima instancia, no
hubiera desoido las sabias palabras del confesor de su esposa, Don
Jeronimo, y le hubiera abierto las puertas del seminario a Jacintin, éste, al
menos, hubiera tenido la ventaja de no tener que hacerse la tonsura, pues
fue precisamente en la zona donde los huesos parietales se unen con el

occipital donde Jacintin, tempranamente, comenzo a perder pelo.

Jacinto no desechd como un imposible esta salida, que tanto tiempo
habia permanecido olvidada, o a decir mas propiamente, que nunca habia
considerado, y se propuso meditarla seriamente en los dias sucesivos. El
profundo conocimiento que tenia de los misticos espaiioles del siglo XVI y
la pasion que sentia por sus escritos - no en vano éstas habia sido sus
primeras lecturas, que si bien tardaron en ser comprendidas, con el tiempo
fueron perfectamente asimiladas, constituyendo un fuente de referencia
constante para su forma de entender el amor - le presentaba uno de los
incentivos que a primera vista podia atraerle hacia aquella salida clerical.
La condicion de célibes no habia podido impedir ni a San Juan de la Cruz,

ni a Santa Teresa de Jesus el vivir un amor tan sublime, tan fogoso y puro
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que incluso les llevaba a levitar. “Que muero porque no muero, que muero
por vivir en ti”. El poder algin dia leer estos versos como si fueran suyos
era su ansia. {No habia sido siempre su anhelo vivir un amor sin medida,
sin limites, sin fronteras, sin tiempo? ;No era Jacinto Garcia Garrido un
fiero romantico, ensoflador de un amor excelso, de un amor libre de las
cadenas de la cotidianeidad, de un amor de blancas y angeladas alas

dispuestas al vuelo de cielos infinitos?

Por unos segundos la emocién volvio a fluir acompafiando la sangre
de Jacinto. Pero inmediatamente la solidez de un pensamiento le volvio a
poner los pies, que en su imaginacion ya levitaban, en el suelo. El habia ido
a la iglesia como pecador, para confesar su pecado. Tras el examen de
conciencia, primera de las cosas que reza el catecismo como necesarias
para confesarse bien, habia descubierto que su pecado era el de haber sido
perjuro: habia jurado amor eterno a una mujer y ahora, tras echar la fatidica
epistola al buzdn, la abandonaba cobardemente. Siguiendo los paso que el
catecismo le indicaba con la claridad y el carifio de un buen padre, habia
sentido el dolor de aquella falta en su corazén. Y ahora, justo ahora en que
se proponia hacer el proposito de la enmienda, ahora que el pesar se
aduefiaba con tirania de su alma, llevandole a la contricion y al firme
propésito de no volver a caer en tan horrorosa, punible y vergonzosa falta,
¢l sofiaba soberbio e inconsciente, como si de un nifio se tratara, en jurar

amor eterno a Dios.
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Jacinto se dio cuenta en seguida de lo osado y pecaminoso de su
pensamiento. También fue consciente del abismal riesgo que correria si,
cegado por la locura, se decidia a dar ese paso, el dificil paso de entregarse
al Creador. Si asi lo hacia y volvia a tropezar con la misma piedra de la
claudicacion y del perjurio, de nada servirian arrepentimientos, ni las mas
pesadas penitencias le salvarian: estaria condenado para toda la eternidad a

las llamas del tenebroso infierno.

Su pensamiento secund6 el movimiento de la inercia melancélica y

Jacinto no quiso evitar el fluir de recuerdo de otros meses floridos.

Contemplemos con respeto y quietud sus doloridas nostalgias.

El mes de marzo trajo consigo los vientos y en la calle hacia un
tiempo desapacible. Los sombreros de los transetntes volaban traviesos
descubriendo las cabezas de sus duefios, que corrian tras ellos, lo que las
mas de las veces deparaba escenas jocosas, pues ocurria, que cuando el
sombrero se posaba en el suelo, después de su breve viaje de vuelo libre, y
el sefior, generalmente un tipo serio y digno, entrado en afios, se agachaba a
cogerlo, éste parecia cobrar la vida caprichosa de los duendes y alzaba
nuevamente su andadura por los aires ciudadanos como si fuera un pajaro
de extrafio plumaje, provocando de esta manera la admiracion y las risas

del resto de la gente - era muy facil, pues ellos no vivian el drama del
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duefio, que repartia la mirada, alternativamente entre el sombrero,

traviesamente alado y la desconsolada y ridicula cara de su amo.

Pero el viento no distingue entre hembras y varones y tampoco las
mujeres se hallaban exentas de altercados en las calles en este marzo
ventoso. Las mas precavidas caminaban en dificil postura, poniéndose las
manos en las partes delanteras de sus muslos, e incluso, alguna jorobada,
muy cercanas a las rodillas. Pero también por las avenidas pasean a decenas
mujeres distraidas y el viento en ocasiones se convierte en aliado del morbo
y la lujuria, levantando las faldas de sefioras, sin distinguir si son solteras o
casadas, sin preocuparse de si son guapas o son feas, y nos muestra con
violencia su lenceria fina, que a veces resulta mas bien basta, provocando
el rubor y la vergiienza de las ultrajadas damas, sobre todo de aquellas que

llevan algln descosido entre las bragas u ocultan sus kilos con las fajas.

Todo esto lo hubiera visto Dofa Ursula desde su ventana cotilla
privilegiada de la ferreteria, al lado de la cual se sentaba a la camilla y el
brasero, de no estar tan ensimismada en su labor. Desde el susto que llevo
en la cena de Noche Vieja, al atragantarse con la undécima uva -j bien
crey6 que no lo contaba !-, aparte de no volver a probar el fruto de la vid,
por el que comenzd a sentir gran aversion - no sin motivos - le entré el
panico de que el Sefior la llamara a reunirse en el cielo con su difunto
marido antes de que pudiera concluir la obra artesanal en la que habia

invertido las tardes de tantos afios: bordar todo el ajuar para la boda de su
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Jacintin. Y aunque por una parte tenia la certeza de que esas sabanas que
con tanto carifio habia bordado y la manteleria que tanta dedicacion le
habia llevado tarde tras tarde, nunca serian utilizadas pues creia que su hijo
no se casaria; por otro lado le causaba desasosiego no poder finalizar el
bordado de las cuatro ultimas servilletas que le quedaban. Este desasosiego
tenia su raiz inconsciente en una disposicion psicolégica mucho mas
profunda y nada trivial. Debido a la edad que tenia la anciana madre - que
pese a tener una vitalidad robusta y que quitando el incidente del fin de
afio, jamas habia padecido su salud ningun achaque -, le dio por pensar que
el dia que terminara la manteleria moriria. Estos temores, de los que su hijo
no tenia ningun conocimiento, fueron creciendo hasta el punto de
comentarselos en confesion a Don Jerénimo, que aunque santo varon,
también en el habia hecho mella la senilidad y su cabeza, en otro tiempo
precisa, ya flaqueaba. El cura intenté consolarla como buenamente pudo y
le reconvino a que expulsara de su cabeza ese tipo de pensamientos, pues
eran mas propios de una mente pagana que de la de una cristiana
tradicional como era ella. Ademas afadi6, que sin lugar a dudas era el
Demonio quien infundia en ella esos temores y que con la muerte no se
pueden hacer cabalas, pues solo El Altisimo conoce la hora en la que caera

el altimo grano de arena de nuestro reloj.

Pese a que las palabras del confesor causaron efecto hondo en el

dnimo de la pobre sefiora, Dofia Ursula no pudo apartar del todo estos
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pensamientos y debido a esto, en cada punzada que daba en el blanco lino,
la aguja se debatia indecisa entre la urgencia por acabar la labor y el temor
por finalizarla. Pese a esta tension a la que estaba sometida la anciana,
resulta sorprendente como el hilo azul marino avanzaba en el dibujo de la

cenefa sin errores.

Como fuera que el tiempo en la calle estaba desagradable, se percibia
un mayor contraste con la paz y serenidad que se respiraba en el interior de
la ferreteria. Las estanterias de madera, el suelo de madera y el mostrador
de madera también, toda ella pulida por la quietud de los afios y el silencio,
creaban una burbuja en la que reinaba la imperturbabilidad, quedando

fuera, en el exterior, en el mundo, todo tipo de cambio.

Desde que Don Serafin abriera aquella tienda siendo soltero, todo en
ella habia ocupado el mismo lugar, e incluso se habian trasmitido y grabado
las palabras con las que atender a los clientes. Todo exceptuando la
revolucion que Juan, el joven empleado, que precisamente por ser joven y
tener la cabeza llena de nuevas y estentoreas ideas, habia pretendido llevar
a cabo colocando los tornillos seglin fueran los mas vendidos, violentando
la norma establecida que era en funcion de sus tamafios. Revolucién que en
un principio estuvo a punto de conseguir, aprovechado unas semanas en las
que Jacinto tan s6lo se preocupaba de leer y de escribir y habia accedido,

sin prestar atencion, a la peticion.
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Pero Jacinto volvid pronto en si, y si no podemos decir que fuera el
mismo de siempre, ya que no lo era, pues algo en ¢l habia cambiado, si
podemos afirmar que habia vuelto a recobrar el interés por el negocio, con
lo que ordend a Juan que volviera a colocar las cosas como estaban,
haciendo caso omiso de las lamentaciones de su empleado que tuvo que

volver a deshacer el trabajo que habia hecho.

Y efectivamente, tras esas semanas en las que Jacinto habia estado
tan hurafio y misterioso, poco a poco habia vuelto a ser el de antes, aunque
con ciertos matices. Dofia Ursula y Juan que habian echado la culpa del
trastorno que sufria su hijo y su jefe, respectivamente, a aquella aparatosa
caida de finales de agosto, en la que temieron que el golpe recibido en la
cabeza hubiera trastornado alguna de las funciones cerebrales - no seria
este el primer caso en el que se daba este tipo de fatalidad - se fueron
tranquilizando al ver la mejoria. Aunque esto no fuera obice para que la

madre, entre punzada y punzada, le dirigiera una mirada de reojo.

Pero como sabemos, aunque la caida estuviera implicada en aquella
alteracion en el caracter de Jacinto, el motivo fue otro bien distinto y ni la
una, ni el otro podia sospecharlo. Tras el flechazo certero que habia sufrido
mientras colgaba las dichosas bolsas de agua, mania de su madre, vivio
unos meses febriles creando a su amor y buscando errante por las calles a
su amada. Dormia poco, apenas comia, la piel de su rostro se volvid

macilenta, hundiéndose sus ojos en dos cuevas que delataban unas oscuras
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ojeras. Su mirada se volvid triste y enfermiza, pero a la vez brillaba

humedecida por sus suefios, ahora libres y dispuestos a hacerse realidad.

Pero al fin, por la casualidad de una noche de Iluvia, pudo ver a su
amada y, al fin dieron su fruto los largos paseos expectantes de vigia - en
los que incluso le robaron la cartera y a punto estuvo de acabar en
comisaria - y averiguod la casa en la que vivia aquella mujer que se habia
convertido en el sentido de su vida. Fue entonces, cuando se vio liberado
del tormento del imposible, del tal vez no volver a verla nunca, del quiza
haber perdido para siempre a la persona que habia levantado los
compuertas de su corazon, cuando Jacinto Garcia Garrido sinti6 la dicha de
estar enamorado, al poder dar rienda suelta a sus sentimientos, encauzando
tan proceloso caudal mediante cartas que enviaba a Maria del Amor

Verdadero, al nimero 17 de la Plaza de Don Pedro Fuentes.

Aunque siempre habia sido una persona amable, ahora la amabilidad
con la que trataba a la gente era mucho mas espontanea y natural. Lo que
antes en ¢l era pura correccion y educacion, aprendida bajo los sabios
consejos ciceronianos, ahora era una verdadera comunicacion Yy
correspondencia; sin llegar a la locuacidad, ya que era una persona
tremendamente timida, Jacinto participaba mas en las conversaciones,
incluso con Juan, a quien siempre habia considerado una cabeza llena de
grillos. Tal extremo alcanzo6 su apertura al exterior cotidiano que llegd a

cuestionarse el cambiar el eterno gris de sus trajes por un color mas acorde
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con la emocion de vivir que ahora sentia. Sin embargo, al final le faltd ese
gramo de locura, o le pesé su mensurada cordura y no se atrevio a llevar a
cabo esta ultima posibilidad. Pues temi6 no ser é] mismo si vestia otra ropa
diferente a la que toda la vida habia usado. Y tampoco era una cuestién por
lo demas de excesiva trascendencia, ya que el colorido lo llevaba antes que

en otro sitio, en los ventriculos de su corazon.

Pero no eran todos los dias primaveras de nubes y de flores, ni todas
las mafianas eran amaneceres de lluvia y besos, Jacinto, que como ya
hemos dicho, conocia milimétricamente el manual del buen romantico,
también tenia dias en que se dejaba arrastrar por los bucdlicos atardeceres,
templando su corazoén al fuego de la ausencia de su amada. Y su talante
entonces se volvia trdgico y su mano, errante, guiaba la pluma en los
papeles, componiendo los mas bellos llantos de amor jamas escritos. O al
menos asi a €l le parecian, olvidando que de catorce versos que tiene un
soneto, los dos cuartetos, un terceto y los dos tercios del siguiente eran
copiados. Pero eso le daba igual y lo ignoraba, pues él no tenia la culpa de
que otros hombres antes que ¢l hubieran sentido un amor parecido y lo
hubieran expresado con las mismas palabras. Acaso, ¢los sentimientos
tenian patente o estaban registrados en alguna oficina? Pensaba Jacinto en
sus adentros, para justificar su plagio, sin confesarlo, de manera

inconsciente.
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Precisamente en la composiciéon de uno de estos poemas de amor
multiple se encontraba, cuando sonaron los cascabeles colgados de la

jamba de la puerta.

-“{Juan llaman!” - avis6 con voz monotona a Juan, que estaba en la

parte de atrés, sin alzar la mirada de las lineas que escribia.

- “iBuenas tardes! ;Qué queria? “- atendi6 Juan a la mujer de larga y

lisa melena negra, que esperaba en el mostrador.

- “Quisiera unas escuadras para colgar unas rinconeras, pero no s¢ de

que tamafio, ;si puede usted aconsejarme? - pidio ella -.

Jacinto al oir la voz de una mujer levantd los ojos del papel.
Ciertamente era una mujer hermosa, penso. Y acto seguido volvio a lo
suyo, rascandose la cabeza con el lapicero, ya que tenia dificultades para
encontrar una palabra que rimara con sentimiento, distinta de pimiento. Ya
que cualquiera, por poco versado que este en el arte poético, entendera sin
mucho esfuerzo que rimar sentimiento con pimiento es el ejemplo clasico
que todo profesor de Literatura que se estime como tal apunta a sus

alumnos como ripio que nunca debe cometerse.

- Creo que estas le vendran bien. Es la medida que se suele utilizar.
Pero si va a poner mucho peso encima de ellas, le convendrian mas estas
otras, que son mas resistentes “- le dijo mientras le ensefiaba dos pares de

escuadras de distintas medidas.
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La mujer, que ademds de tener una hermosa cabellera, lucia una
sonrisa espléndida, duddé unos instantes, cogiendo una y otra, y
representado en su memoria la esquina en la que iban a ir colocadas.

2

-” Me llevaré éstas. En caso de que no me sirvieran ;podria

devolverlas? .
-” Por supuesto. No habra ningtin problema”.

Se la envolvié cuidadosamente en papel de periddico, le cobrd y

cuando ya se iba, la llamo precipitadamente:

-” Disculpe sefiorita. Si usted lo desea, puedo colgéarselas yo mismo.

Por si es para usted un problema”.

-”’Es muy amable de su parte. Se lo agradezco, pero no es necesario.
Desde que estoy de reformas en la casa he adquirido mucha experiencia
con el taladro —coment6 sonriendo-. Pero de todos modos, muchas gracias

por el ofrecimiento. Hasta luego”

Cuando los cascabeles volvieron a sonar de nuevo, indicando que la
ferreteria habia vuelto a quedarse en la intimidad del trio, Jacinto, que
habia escuchado el extraordinario trato con el que habia atendido su
empleado a la sefiorita, sin robar toda la atencion al texto que le ocupaba, le

pregunt6 un poco por curiosidad y un poco por extrafieza:

- Juan, ;cémo es que has sido tan servicial con la mujer de las

escuadras?”.
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- “iQué? jAh!, porque si no, tal vez usted vuelva a enfadarse
conmigo - le respondi6é mientras colocaba de nuevo en la estanteria el par

de escuadras que no se habia llevado la mujer.

Jacinto, divertido y sorprendido por la singular respuesta que le
habian dado, levant6 la cabeza del papel, se ajusto las gafas a la nariz con
el dedo indice y llevandose el lapicero a la oreja, al tiempo que se cruzaba
de brazos y se echaba para atras apoyandose en el respaldo de la silla, en

actitud expectante y graciosa, inquirio:
- Pero ;qué dices? ;Por qué iba yo a enfadarme contigo?

Juan, que no entendia la sorpresa de su maestro e incluso llego a
pensar que le estaba tomando el pelo - algo que nunca antes hubiera
pensado de su jefe, pero que ultimamente, con el cambio que habia
experimentado su caracter era posible -, le respondidé con un tono entre

broma y serio, para abarcar todas las posibilidades:

- (Como me pregunta por qué?” - Hizo una pausa -.” Si hace unos
meses, cuando vino esta misma sefiorita por unas alcayatas para colgar
unos cuadros, usted se puso hecho una furia conmigo porque no me habia
ofrecido a ir a colgarselos yo mismo “- volvid a hacer una pausa y viendo
como Jacinto fruncia el cefio intentado hacer memoria, prosiguié -. “ jNo
lo recuerda? Creo que fue, mas o menos por el mes de Agosto. jEs maés...
fue exactamente el dia que usted se cayo de la escalera! Por eso lo recuerdo

tan bien”.
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La cara de Jacinto se hizo de piedra barroca y se puso completamente
blanco, con la boca entreabierta. Dofia Ursula, que habia seguido la
conversacion que tenian los dos hombres - era ésta una practica costumbre
suya, estar siempre con el oido bien abierto, aunque debido a la edad y a su

innata cerrazon de oreja, ya iba perdiendo ondas -, intervino:
- Es verdad, Jacintin. Tiene razon él. Yo también lo recuerdo”.

Jacinto seguia mudo, ni siquiera le dio rabia que su madre le llamara
“Jacintin”. Sus ojos se quedaron fijos en algun punto perdido de la
instancia. Los musculos de su cara se contrajeron y sus puflos se crisparon.
La madre y Juan se asustaron, pensaron en lo peor. Notaban que estaba a
punto de estallar y creyeron que se trataba de una nueva recaida. Le

miraban atdnitos, sin saber qué hacer.

Jacinto, por fin, se puso en pie, con todo su cuerpo en tension.
Apoy6 las manos sobre la mesa y mir6 fijamente, primero a Juan y luego a
su madre, con una mirada de fanatico. Respir6 profundamente. Se dirigi6 a
la puerta, con un andar seguro, sin decir nada. Abri6 la puerta, sonaron los
cascabeles, se detuvo y justo antes de salir, se volvio y haciendo en el aire
una sefial dictatorial con el dedo indice de su mano derecha, les aseverd

con firmeza:

- iNo era ella!”.
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Cinco de Abril, primavera
Desconocida esencia:

Ahora estoy aqui. De nuevo me siento rodeado, acompariado por mis
mds tiernas soledades, por mis silenciosos comparieros, por mis musicas
calladas. De nuevo estoy aqui, en lo mas eterno e intimo de mi alma. En esta
habitacion, sentado, a la que traigo en bolsitas y palabras el polen de las
flores, esencias de miradas, lo etéreo de los gestos, la amalgama sutil que
los sentidos recogen por el mundo, sin orden ni concierto, para que yo los
moldee, en contemplacion serena, para que yo, ya solo, le exprima su jugo
mdas preciado con poderosas metaforas, que no son sino mas que un engarno,
y asi los haga carne de mi carne, recuerdos substanciales de mi vida.
Cuando todo esta lejos, mds lejos que la tierra, yo me encuentro cercano en
esta mesa, con mi flexo tan viejo, con mis grandes hombres, que tienen las
paginas por ojos, mirandome, con mis flores, para ya siempre muertas - son
esas flores que ya se compran secas - para ya siempre bellas, con un monton
de notas tomadas al azar que esperan al genio creador que las ordene, que

esperan a su dios, que les de vida. Cuando todo esta lejos.

La misma luz, con la que he visto siempre, me envuelve cariiiosa entre
sus pieles, me incita tentadora al abandono, al abrazo fatal de la
melancolia. Te ilumina la cara en mi memoria -jtu cara, Maria del Amor
Verdadero, qué hermosa es! jQué gota de divina belleza baria tu rostro!-,

como soberbio cebo, como premio infinito, para que yo sucumba y caiga y
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me haga imposible cualquier suerio en el que tu, mi gran amor, en el que tu

no vivas.

Me sumergen en sus olas los adagios pintados con pincel amarillo
que esta lleno de ausencias. De amarillo, de un amarillo palido que es el
color de la musica mezclado con tu ausencia. Cuando todo esta lejos,
cuando nos cerca el miedo, cuando un susto, como un aliento helado de la
muerte, estrella los manianas y los suerios contra un macizo absurdo que no
logro entender, colgando de mis alas un ancla de plomo en toneladas ...,
cuando la vida sigue caprichosa, no dejando aprehender sus veleidades, yo
me refugio aqui, unas veces ausente, huyendo de todo y de mi mismo y otras

veces contigo y tu recuerdo vivo.

Yo sé que un amor de verdad, el amor verdadero que por ti siento, no
necesita de pruebas por tu parte para seguir creciendo. Yo sé que soy injusto
y miserable para pedirte esto. Pero una duda corroe mis entranias y necesita
verte. Yo sé que no tengo derecho y demuestro cobardia al hacerlo.
Perdoname Flor del Otorio. Perdona mi osadia y mis temores. Yo sé que te
juré mi amor sin pedir nada a cambio, sin esperar recompensas. Pero, por
Dios, lo necesito. Necesito encontrarme contigo el martes diez de Abril, en

el Parque del Marqués Salvadores, a las ocho y media de la tarde.

Siempre tuyo:
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Tu fiel amante.

El Caballero de La Triste Figura
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A las ocho en punto de aquella tarde del diez de Abril, Jacinto salié
de la Ferreteria. Encargd a Juan que recogiera todo y echara el cierre y le
dijo a su madre que llegaria algo tarde. Ambos cruzaron una mirada de
preocupacion, y Dofa Ursula volvié a temer por la salud mental de su
querido Jacintin, pues el comportamiento que habia tenido en los ultimos
dias no era normal. Volvia a mostrase esquivo y hurafio, habia vuelto a
perder el apetito y tenia el negocio desatendido. A ella no le cabia ninguna
duda, se trataba de una secuela mas de aquella dichosa caida estival y, no
en vano empez6 a sentir remordimientos por haber sido ella la que le

pidiera que colgara las bolsitas de agua.

Su madre, en secreto, habia ido a consultar con su confesor el caso,
para que le indicara que debia hacer, en el caso de que la Iglesia y el
santoral no pudieran ofrecerle ninguna ayuda para sanar a su nifio de
cuarenta y cinco anos. Don Jerénimo, con buenas palabras, le asegur6 que,
aunque no estuviera de mas algin Padre Nuestro y ,sobre todo, rezar todos
los dias doce Salves - pues la Virgen Maria, por ser madre, comprendia
mejor este tipo de problemas y estaba siempre mas dispuesta a interceder
ante su Hijo, como ya hiciera en las Bodas de Cana cuando se terminé el
vino del banquete y llevandose a su Hijo a un lugar retirado le dijo: “No
tienen vino”-, y que encargara alguna misa y encender un par de cirios
siempre ayudaria, Don Jer6nimo, que como ya demostrara en ocasiones

anteriores, no queria engafiar a su buena feligresa, le recomend6 que le
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llevara a un psiquiatra, pues tenia que confesar que, en este tipo de
alteraciones la Ciencia habia demostrado mejores resultados que la

Teologia.

Jacinto mir6 su reloj: eran las ocho y veinte. Tan s6lo habia tardado
veinte minutos desde la calle Urosa hasta el parque, cuando lo normal era
media hora. Penso que era cierto aquello de que el amor, en verdad, daba
alas. Pero en este caso el plumaje veloz se debia mas bien a la conjuncién
de una serie de factores: el amor, la ansiedad y la necesidad de no sentirse

equivocado y eliminar la duda.

Se sentd en un banco a esperar a su amor, no sin antes limpiarlo bien
con su pafiuelo, pues los jovenes de hoy en dia tenian la incompresible
costumbre de sentarse en el respaldo y de apoyar los pies en el asiento;
costumbre ésta, que a Jacinto siempre le resultdé muy poco civica y que
achacaba a la falta de rigor que los padres ponian en la educacion de sus

hijos. Faltaban apenas diez minutos para el momento decisivo.

Por un momento se le paso6 por la cabeza la loca idea de irse. Ya que
¢l mismo se avergonzaba de haber rogado a su Maria del Amor Verdadero
aquella cita. La verglienza le invadia, pues en su fuero interno era
consciente de que no estaba realizando una hazafia que le honrara. El buen
romantico, el perfecto amante era ante todo un leal caballero de su dama y
su animo nunca flaqueaba pese a los obstaculos que interpusieran en su

camino. El enamorado fiel era capaz de mover montafias, de navegar

101



océanos de tiempo, escalar muros y batirse a muerte por su amada, sin
pedir nada a cambio: la razon de su amor y la voluntad de hacerse digno del
corazén de la mujer a quien amaba, eran suficiente causa. Pero Jacinto
Garcia Garrido habia dudado y esa falta de fe le disolvia hasta el tuétano de

sus huesos como si fuera un corrosivo acido.

Pero ¢l necesitaba comprobarlo. Debemos entender la angustia de
Jacinto y si es cierto, que por mucho que nos duela, no podemos justificar
su cobardia, si podremos alegar en su favor, que su duda era humana. Y
Jacinto, aunque algun lector sibilino, cruel y mal pensado pueda pensar lo

contrario, Jacinto, era ante todo una persona humana.

Aquella mujer que habia entrado en la ferreteria para comprar unas
escuadras para unas rinconeras, no podia ser la misma que, meses antes,
hubiera ido en busca de alcayatas para colgar unos cuadros. Aquella mujer
de la tarde de Marzo que tanto viento hacia, no podia ser la aparicion que el
vio subido a una escalera una tarde de Agosto de tormenta. No se parecen
en nada unas escarpias de hierro con unas rinconeras. Pero, tanto su madre
como Juan afirmaban lo contrario. Acaso ;estaban ciegos? O tal vez era €l,

el ciego que no queria aceptar las evidencias, como si fuera un necio.

Jacinto necesitaba refutar la opiniéon de los dos y necesitaba hacerlo
fehacientemente. Como Tomas El Mellizo, tenia que ver para creer. Porque
de lo que si estaba completamente seguro, era de que la mujer que Dofa

Ursula y su empleado decian, no era la misma que salpicara su traje,
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mientras €l esperaba sonambulo en un semaforo, al pasar con el seiscientos

por encima de un charco.

De acuerdo que aquella noche, la noche en que volvid a renacer en €l
una esperanza verde, pintandole los cielos de colores, la lluvia difuminaba
los perfiles; de acuerdo que fue sélo un instante fugaz el que la vio; de
acuerdo que sus dioptrias no eran un signo de una vision de lince; de
acuerdo que era apremiante y obsesiva la necesidad de volver a ver a
aquella que se habia convertido de repente en la vida de su vida. Todos
estamos de acuerdo que el cimulo de estas circunstancias es un agravante
que dificulta la emision de un juicio infalible. Pero Jacinto Garcia Garrido
no podia pensar que no fuera ella. Su cerebro se estrechaba bloqueando el
paso a la sola idea de que su amada no fuera la misma que viviera en la
Plaza de Don Pedro Fuentes - aquel hombre bueno - , en el nimero
diecisiete, quinto derecha. El estaba seguro, al menos se aferraba a su

convencimiento con toda la fe que le era posible. Pero queria comprobarlo.

En el parque anochecia y las hojas llorosas de los sauces arrancaban
los ultimos destellos de un sol adormecido. El aroma de las primeras flores
de la joven primavera se esfumaba entre las avenidas secretas, en las que
alguna pareja adolescente aprendia la dulzura de los primeros besos. Las
madres se iban yendo, llevando de la mano a sus hijos, que lloraban

mocosos por no poder seguir jugando en los columpios. El dia se escapaba
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dejando tras de si un sin fin de promesas, de cosas por hacer, de proyectos

frustrados.

Una mujer anciana, de unos setenta afios, paseaba nerviosa, de un
lado para otro, mirando a todos lados, como buscando algo. Tal vez ella
también esperaba a alguien. Llamaba la atencion porque llevaba los labios

pintados de un color tan rojo, que no simpatizaba con sus afios.

Jacinto miro su reloj por enésima vez: eran las nueve y su amada no
habia acudido a su llamada. Su corazén se envolvi6 en las tinieblas. Tal vez

ella no habia podido venir por alguna causa grave. Tal vez, quiza. Pero....

El silbato del guarda anunci6 que iban a cerrar el parque. La anciana
de labios llamativos se perdio en la arboleda, parecié que lloraba. Jacinto se
levantd y se fue caminando, escuchado el ruido de sus pasos en la gravilla.
La tristeza serena le vencia, y una lagrima traviesa, la primera que echara
en su vida, humedecio su mejilla. Busco en el bolsillo su pafiuelo para

sonarse.
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Ave Maria Purisima
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A fuera, detras de las cortinas, esta lloviendo. Llueve la
misma lluvia de ayer, la misma lluvia de siempre, repetida en
espirales rectas sin principio, sin fin.

El humo que sale del cigarro olvidado en el cenicero,
repta por las paredes como una enredadera, temiendo
encontrarse a cada instante la solidez de un rvecuerdo. La pera
de mi flexo, simulacro de flor mal encendida, ilumina, cadlida,
estas hojas.

Me he quedado pensando unos minutos sobre lo que
hasta aqui he escrito en los papeles. Mis pensamientos se
confunden entre la densa niebla que emana de los oscuros
pantanos a los que se retira el animo cuando ha cometido una
injusticia

He sido cruel y miserable. No he sido fiel a la confianza
de Jacinto. Le he traicionado. Como aquellos con los que cada
dia me cruzo por las calles, tan solo me he fijado en la
apariencia externa y he convertido a Jacinto en un bufon para
vosotros. Hice de él una caricatura, fijandome tan solo en su
alopecia, en su miopia, en su espalda torcida, en el trato que
recibia de su madre. Quise llamar vuestra atencion sobre lo mds
banal, para buscar las tontas carcajadas.

Nos hemos reido de Jacinto, creyéndole infeliz y pobre

hombre. He ridiculizado su amor y ahora me arrepiento. Siento
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la misma vergiienza que sintiera, cuando vi que traian de
regreso a su aldea a Don Quijote, encerrado en una jaula tirada
por dos bueyes.

Jacinto se merece palabras mas puras y sinceras que le
hagan justicia. Jacinto es mds que un simple ferretero

introvertido, es mucho mas, ahora lo veremos.
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Decir los pecados
al confesor
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-” Disculpe. ;Le importaria dejarme su sitio?”’- le susurré al oido una

serena voz, muy educadamente.

Jacinto, que se encontraba sumido en el doloroso acto de contricion,
a punto de dar por finalizado su propésito de la enmienda, frunci6 el cefio,

lo cual era sefal sintomatica e infalible de que no entendia la situacion.

-” Es que tengo que rezar la penitencia “ - afiadié la voz sigilosa,
rozando la suplica de una manera digna, al percibir que aquel hombre de

gafas gruesas, a quien se dirigia, le miraba sin salir de su mutismo.

Jacinto se mordio6 el labio superior, gesto muy suyo, que para quien
le conociera, indicaba que Jacinto seguia sin comprender y que su cabeza
trabajaba con afan en la busqueda de una explicacion de claridad

meridiana.

-” iPor mis rodillas! jYa sabe! - dijo la voz en tono distendido, como
si aquello que pedia fuera lo mas normal del mundo - “Vera, es que hoy la
penitencia que me han puesto es muy dura: tres “credos”, dos
“padrenuestros” y una “salve”. Estos curas recién salidos del seminario...
parece que disfrutan mandando penitencias jUno ya no tiene edad para
estas cosas! jSi no fuera porque me obliga mi mujer, ya me iban a ver a mi

12

por aqui!” - expuso varonilmente, al tiempo que movia la cabeza y

resoplaba por la nariz -.
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Jacinto, ante tal repentina intimidad, sintiéndose obligado a ser
complice de alguna accién desconocida, de manera tan violenta, se quedo

aun mas confundido y fue incapaz de articular palabra.

-” Como me tengo que arrodillar para rezar, mis rodillas agradecen
mas la mullida espuma de su reclinatorio, que la dura madera de los
bancos. ;Lo entiende ya?” - acab6 preguntando de manera impaciente, al

tener la sensacion de que hablaba con un torpe que no se enteraba de nada -

Quien asi le hablaba, era el sefior calvo, de bigote diminuto de blanco
octogenario, en el que superficialmente se habia fijado al entrar en la
iglesia. Acababa de limpiar su alma - aunque después de las afirmaciones
que le habia oido, le resultaban francamente dudosas las intenciones que le
habian acercado al sacramento de la penitencia - dejando el puesto a una
sefiora de luto y velo.

29

-” iSi, si, perdone! - se disculpd Jacinto, casi inconscientemente,

reconociendo la lentitud de reflejos que habia demostrado.

Se levant6 de aquel reclinatorio rancio, que pese a tener la patas
desvencijas, tan bien habia soportado el peso de su abatimiento, y ocupd un
nuevo sitio en un banco - pudiendo comprobar que tenia razon aquel
anciano, pues en verdad, no se puede decir que el asiento fuera blando -,

muy cerca del confesionario, practicamente con la oreja pegada a un lateral.
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Detras de la mujer, que ahora mismo estaba, ya le tocaba a ¢l. Se
acercaba el momento de confesar su grave falta y el nerviosismo se
apoderd de él. El estomago también sufria la tension y expresaba su
lamento con ruidos revoltosos. El seria el siguiente en desvelar su
vergonzoso secreto al confesor y eso le preocupaba. Temia que el cura al
escuchar la abominable accion que habia cometido, comenzaria a gritar:

“;Vade retro Satanas!”.
- Ave Maria Purisima “.
- Sin pecado concebida”.

Jacinto se sobrecogid. Pero no, no era una voz ultraterrena que le
llamara, la voz salia del confesionario, que al estar tan sumamente cerca
podia oir con total nitidez. Este susto, no hizo sino que acrecentar sus
nervios. Instintivamente metié mano en el bolsillo interior de su chaqueta
gris y saco una libretilla de pastas arrugadas. Una pena tremenda le
invadio. En aquel cuadernillo guardaba los borradores de sus poemas, de
las cartas que, con tanta pasion y celo, habia escrito para su amada. La
abrio, vencido ya por la melancolia. En la ultima pagina escrita se hallaba
la prueba palpable de su pecado. Alli estaba la carta de su pufio y letra que,
hacia poco mas de una hora, habia echado en el buzon destrozando con ella
los castillos de tierna arena que habia construido enamorado. No tuvo
fuerzas para leerla y paso hacia atrds un par de paginas. Fue esta la carta

que comenzo a leer.
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Doce de Abril, Primavera

“Yo sé, que estas muy ocupada con tu vida. Andar por el mundo
responsable y haciendo bien las cosas roba tiempo. Lo sé bien y te
comprendo. Pero también yo sé, o al menos creo, que estando esclavizado a
relojes, papeles y rutinas, esos quehaceres - aquellas obligaciones que con
cierto orden debemos cumplir todos los dias - devoran, si los dejas, todas las
alas tiernas, que no tienen fijado ningun rumbo, que quieren alzar al
corazon hacia cielos mas claros y alli, en estos espacios cristalinos, él
Jjuegue y se divierta y quiera como si fuera un niiio, como el nifio que es,
caprichoso y desnudo: un presente continuo, sin pasado que lastre y que
haya que olvidar; sin futuro que inquiete, que deshoje el arbol de los suerios
( El arbol de los suerios, Maria del Amor Verdadero, duerme en las noches

de estrellas en las que siempre rveina la eterna Primavera)”.

A Jacinto le tembld el pulso -a punto estuvo de caerse la libreta -,
emocionado como estaba, al ver en el papel aquella plenitud de
sentimientos caminando hacia el ocaso del final que, esta tarde de Mayo,
habia ejecutado. Pese a ello, continu6 leyendo las lineas descarnadas, con

las que habia iniciado el sinuoso camino hacia el calvario.

“No se pueden olvidar esos deberes diarios de hormiguita. Se deben
hacer bien, con empeiio y esmero, porque si no..., si no, te pisan y te dejan

atras. Pero no es bueno perderse en estas calles. El sol en ellas apenas lame
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las aceras, apenas tifie los balcones. Es bueno salir a pasear de vez en
cuando a campo abierto, oir crecer la hierba; y ver el espectaculo de la luz
y las gotas de lluvia enamoradas, desprendiendo colores; y oler las flores.
La vida necesita amor y suerios y un gramo de locura. La vida, mi unico

1l

amor, mi flor de otorio, Maria del Amor Verdadero, la vida necesita Poesia”.
-7 {Cuales son tus pecados hija mia?”.

Al otro lado de la rejilla, la mujer respiraba profundamente y pudo
oirse el inicio de una lagrima. Pasados unos segundos de paciente silencio,
aquella anciana recobro su entereza y comenzo6 su confesion.

2

-“Vera padre, yo siempre he sido fiel a mi difunto esposo........ .

Jacinto, que debido a su posicion, podia escuchar todo aquello
perfectamente, penso en cambiarse de sitio, por creer que no estaba bien oir
aquella conversacion sagrada y arrepentida que mantenian sacerdote y
feligresa, mas... ;qué pecados podia tener aquella pobre sefiora ?,
seguramente serian cuatro cosillas, ninguna de ellas escandalosa. Asi que,

volvio a su carta y al melancolico dolor que le hacia sentir aquella epistola.

Desde la infortunada cita, que no se hizo real, del diez de Abril,
desde su lagrima primera derramada en la soledad del parque, la vida de
Jacinto pasoé por largos dias de zozobra. La misma ilusioén con la que habia
vivido forjando con piedras de suefios su castillo, tejiendo en su
imaginacion romantica con los hilos mas fantdsticos que pudo, el hermoso

tapiz de un gran amor, toda aquella energia derrochada, se transformé en
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asfixiante desesperanza lastrada por el peso macizo de la dura realidad. Se
habia dejado llevar por su imaginacion aspirando a vivir algo sublime y
entonces de dio cuenta, estrellando su cara contra un muro, de que ¢l tan
so6lo era un ferretero feo, miope y calvo, a quien su madre llamaba Jacintin,
que no era méas que un pobre fcaro que habia pretendio llegar al sol.

Continuo6 leyendo aquella carta de dolorosa resignacion:

“Yo sé que estds muy ocupada con tu vida. Y también sé, que yo tan
solo soy un tonto enamorado. No soy un egoista, pero si soy un timido
orgulloso, que nunca ha sabido hacer bien las cosas, pero como aquel roto
violin, he regalado toda mi poesia al viento. Un tonto cuya voz te ha
seguido. Un tonto, ahora mismo un todo doliente triturado, hecho polvo,
pero un polvo que espera la lluvia de las nubes de tus labios para hacerse

barro.

Quiero alzar de nuevo el vuelo, con las alas sonrosadas que aun
nacen en mis huesos. Y siento que estés tan ocupada y lo siento, porque ya
solo tu voz con alas podra alcanzarme.

Soy un tonto, lo siento, si quieres alcanzarme te esperaré en el cielo.

Unas alas:

“El caballero de la triste figura
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Al leer el seudonimo con el que habia firmado todas sus cartas, sus
ojos dejaron escapar una sonrisa triste. Se dejo acariciar por la ligera brisa
de un alivio y guard6 su cuadernillo en el bolsillo. Se acercaba el momento

de poner fin a su aventura, confesando su pecado.
-” Lo confieso padre, estoy enamorada .

Jacinto se sorprendié al oir aquello. Pero no creo que fuera menor la
sorpresa que llevara el confesor, ya que tras unos segundos de silencio, en
los que sin duda buscaba las palabras adecuadas, para enfrentarse al envite
que le echaba aquella anciana a la que oia en confesion, tras unos segundos
que resultaron eternos ya que aquella revelacion habia despertado el interés
de nuestro hombre y queria conocer el desarrollo de aquella descabellada

historia, el sacerdote dijo:

- (Qué esta usted enamorada? Bien, bien... Lo importante es que te
has acercado al Sacramento de La Penitencia y el Sefior sabra ver en tu

interior el arrepentimiento. Abreme tu corazon, hija mia .

El sol que amanecia se cold a través de las cortinas y poco a poco fue

venciendo la penumbra porosa de la estancia. Maria del Amor Verdadero
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dormia con cara angelical en una cama antigua. Sus labios, ligeramente
despegados, transmitian en su respiracion la complacencia de un suefio

placido.

No necesitd despertador para vencer la pereza de las sabanas. Se
levant6 risueila albergando en su pecho la esperanza de que hoy fuera un
buen dia. En camisén todavia, se asomo a la ventana, impregnando sus 0jos
y su piel con los rayos solares que avanzaban decididos entre las nubes. Las
chimeneas y antenas de las casas se recortaban en un fondo de azul de
cartulina. La vida despertaba entre los grises de la ciudad que aun

bostezaba.

Se sent6 en la cocina ensimismada con un presentimiento, mientras
la leche hervia a fuego lento. Hoy era viernes y esperaba una carta muy
especial. No quiso perderse en los apetecibles laberintos del “quiza “, que
luego volvian dolorosa la mirada cuando no se cumplian. Pero no podia
evitar que un hormigueo reconfortante y sereno recorriera todo su arrugado
cuerpo. Ya no era una nifia para correr con los ojos alocada tras los pajaros

efimeros que surcaban en amplios circulos los cielos.

No era una nifia, es cierto, Maria del Amor Verdadero estaba ya
pronta a cerrar su séptima década. Pero nunca perdio la inocencia pueril, el
ingenuo frescor de los afios de infancia en los que todo es posible y no
existe un pasado que cohiba los presentes, que impida los futuros.

Conservaba en su cara la belleza de aquellas flores secas que adornan los
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salones de las casas, en las que atin se pueden ver flotando los recuerdos de

la naturaleza viva con gotas de rocio resbalando entre el verde.

Maria estaba satisfecha con su vida. Durante cuarenta y cinco afios
vivié en el calor de un matrimonio amable y carifioso. Su esposo, Agapito,
hacia cinco afios que habia muerto. Pese a ser médico forense, siempre
traté a su mujer con aire delicado y detallista. Pero no pudo darle lo que
ella mas deseaba: un hijo. No pudo darle la pasion que ella necesitaba y
suplié esta carencia, innata a su temperamento cansino y lacio, con un
afecto sincero que al paso de los afios se convirtio en poderoso lazo, que los

mantuvo unidos.

Pero Agapito habia muerto y ella habia quedado sola. Nunca quiso
reconocer la soledad. Esa frescura natural que he mencionado se lo
impedia. Pero las noches de invierno ante el televisor, sin hombro conocido
en que apoyarse, sin una lengua amable que respondiera cualquier
comentario sobre la pelicula, eran muy duras y el frio solitario entumecia el
esqueleto de su alma. A veces se sentia ridicula hablando sola, mientras
comia mirando los azulejos blancos y entonces se reia con tristeza de si
misma. Pero no se quejaba. Maria no estaba resentida con la vida y ahora,
cuando sus dias ya no eran tan gozosos, su voluntad generosa ofrecia al
mundo lo mejor que le quedaba. Por esta razon era una mujer que

despertaba facilmente el carifio y la simpatia de quienes la trataban.
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Pero hoy era viernes y como todos los viernes desde hacia varios
meses esperaba con fruicion una misiva. Por eso se arreglo coquetamente
ante el espejo y se fue mas temprano al mercado a hacer la compra: alguna
verdurita, un poco de pescado y unos pasteles. Tenia que estar de vuelta

antes de que llegara el cartero.

Aunque vivia en un quinto y pese a la edad que tenia, Maria no
utilizaba nunca el ascensor. Una vez, animada por su esposo a vencer el
miedo que tenia a los espacios estrechos y cerrados, quedo atrapada en uno

y aquellas fueron las horas peores de su vida.

Mientras bajaba las escaleras, se iba convenciendo a si misma de que
no estaba haciendo dafio a nadie, que eran absurdos los sentimientos de
culpabilidad que cada noche querian desvelarla. Si Agapito la estaba viendo
desde el cielo, lo entenderia. Sabria comprenderla, es mas, ella estaba
segura de que la animaria. Pese a ello no era capaz de erradicar del todo los
remordimientos y cada escalon que descendia era como una margarita

deshojada: “Si”. “No”. “Si”. “No”.........

El corazon danzé con piruetas dentro de su pecho. No daba crédito
a sus 0jos y sin embargo no queria moverse a comprobarlo por temor a que
aquella vision no fuera real y se desvaneciera. Instintivamente mird a un
lado y a otro para cerciorarse de que nadie la veia. El portero aun no
ocupaba su mesa de cotilla, el ascensor estaba anclado en el tercero y no se

oia a nadie. Por fin se decidi6 a acercarse. No era mentira el dato que le
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habian ofrecido los sentidos, alli estaba real como ella misma: una rosa
extraordinariamente abierta, escandalosamente roja, mostraba el esplendor
en su buzon. Con el tallo introducido en la ranura, se asomaban al aire, sin
ninguna vergiienza ni pudor, los pétalos volubles. La estampa parecia la
obra de un milagro, que en semejante sitio, hiciera florecer aquella hermosa
flor. Pero no era un milagro, Maria lo sabia. Era una prueba mdas de su
desconocido amante, que aprovechando las horas complices de la noche,

tan pasional regalo, habia dejado en su buzon.

Quiso gritar de emocion, toda su piel se enervd en éxtasis
arrebatado, pero logro mantener la compostura y refrenar su impulso.
Precipitadamente volvid a subir los escalones con la liviandad que le
infundia la emocidn, apretando la flor contra su pecho como si fuera un
pajarillo de colores guardado entre sus manos. Sentia como le palpitaban

las venas con violencia, sentia que le faltaba el aire.

Cuando abria la puerta de su casa, justamente salia Dolores, su

vecina, con su larga y morena cabellera cubriéndole los hombros.
-“iBuenos dias Maria!”. ; Ya vienes del mercado?”.

-“Si, hoy no me entretuve mucho” - contest6 intentando disimular su

gozo inconfesable -.

-“Yo me voy al taller. Ayer se estroped el seiscientos y tuvo que ir a

buscarlo una gria”.
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-“Bueno, pues que no sea mucho la averia. Hasta luego Dolores “- se
despidid, dejando un poco sorprendida a su vecina, que no entendia las

prisas de Maria -.

Una vez que por fin quedo sola, pudo expresar su jubilo sin miedo.
Aspiraba la rosa con los ojos cerrados. Las ldgrimas rodaban de alegria.
Aquella flor de sangre enamorada disipaba los miedos y las dudas que aun
tuviera. Con esta flor su corazén se abria plenamente a su desconocido
amante, a su Caballero de la Triste Figura. Todo su ser era como un
cabritillo desbocado en las praderas, todos sus poros se vestian de fiesta.
Era feliz, feliz. jQué poco le importaban ya las espinas! jQué poco, si en el
extremo del tallo se abrian los pétalos amantes! Atras quedaban los miedos
que sintiera al recibir aquellas cartas. Ahora sabia que no eran una broma
que alguien macabro le gastaba. Era verdad, su amor era verdad y aunque
llegara tarde aquella pasion arrebatada que anhelara durante toda su vida,

ella esta dispuesta a cualquier riesgo aunque pudiera parecer una locura.

Maria del Amor Verdadero era dichosa, embriagada por la felicidad
de aquel momento. El amor era loco y no conocia edades. El amor era loco
y ella estaba locamente enamorada. No le importaba de quien fueran las

cartas y la rosa. No le importaba, ella le amaba.

Maria era el alma gemela de Jacinto, y el destino, jugador de billar,
los habia emparejado. Maria estaba dispuesta y decidida a cualquier vuelo

en globos de gases inflamables.
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Maria del Amor Verdadero paseaba inquieta por el parque. Estaba
algo nerviosa. Llevaba un vestido negro de corte cldsico muy elegante y el
pelo recogido en un gran mofio. Llamaban la atencion sus labios pitados de
carmin. Hacia muchos afios que no se los pintaba - concretamente desde la
muerte de su esposo - pero en esta ocasidn creyd que era una hermosa
manera de simbolizar la pasion que ardia en su interior - al fin y al cabo
;,qué queda del amor si le niegas los simbolos? -. Le habia dado un poco de
vergiienza cuando al salir de su casa - el numero diecisiete de la Plaza de
Don Pedro Fuentes -, se habia cruzado con Dolores, su vecina, quien le
preguntd sonriente a qué se debia tanto colorido. Ella no supo mentirle del
todo, pero tampoco quiso pecar de temeraria contando desnuda la verdad y
sencillamente le habia respondido que se sentia feliz. El portero también la
habia visto y la habia mirado con ojos falsos. Seguramente ya lo supiera
todo el edificio, pero no le importaba, pues no tenia que rendir cuentas a

nadie.

Unos viejos jugaban a la petanca y ella no pudo evitar una sonrisa.
Aquello era mas propio de su edad, o estar con sus amigas seniles haciendo
punto o comiendo pastas en aquellas aburridas tertulias en las que se

hablaba todo y no se decia nada. Pero ella estaba alli esperando a su amor,
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a punto de conocer al Caballero de la Triste Figura, que en la tltima carta le

habia pedido aquel encuentro.

Se emocionaba intentando imaginar como seria ¢l. Tal vez llegara en
un caballo blanco, ondeando su capa al viento y blandiendo la espada.
Imaginaba sus primeras palabras. No, no habria necesidad de las palabras,
el llegaria, se mirarian fundiéndose los ojos en un beso. Después se irian

montados en el corcel impetuoso a conocer otros mundos.

Maria se reia como una nifia que suefia con su principe. Sabia que no
seria asi, pero se derretia dejando volar su fantasia. Era todo como sacado
de una novela, una historia de amor de cuento de hadas. Un sefior vestido
de gris no dejaba de mirar su reloj. Parecia nervioso. Tal vez, también él

esperara a alguien.

La oscuridad se fue enredando entre las dseas ramas de los arboles.
Su amante no llegaba. El silbato de un guardia avisdé que se cerraba el
parque. Maria del Amor Verdadero se fue caminando en la penumbra.

Lloraba desconsolada.

-“No puedo arrepentirme padre. Estoy enamorada. Estoy

enamorada”.
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El reloj dio las nueve. La iglesia se iba llenando de gente para rezar
el rosario. Se encendieron las luces y un sacerdote subi6 al altar vestido
con el alba. El mundo entero era ajeno a aquella confidencia. Jacinto,
transfigurado, no supo que pensar. Seguia alli sentado, al lado del
confesionario, con la cara oculta entre las manos. Lo habia escuchado
todo. Un sudor helado recorria su cuerpo. Pudo sentir como la palidez se
expandia macilenta por su cara. Se sintié6 mal, mareado. Habia comenzado
el primer misterio cuando se levantd y se fue, dejando a sus espaldas las
salmodias. Se habia equivocado de buzdn. La cabeza le daba vueltas y su
pulso languidecia. Era todo tan onirico... Se habia equivocado, pero
aquella mujer, en verdad, le amaba ; con sus cartas le habia robado el
corazén. Se sintié mal. Huyo6 de todo, dejando a sus espaldas el pecado.

No acabo de escuchar el final de la confesion.

-“Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y

del Espiritu Santo. Vete en paz hija mia “.
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Cumplir la
penitencia
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Agazapado tras las disueltas nubes del otofio el sol travieso se
resistia a ocultarse. Los pequefios cristales del granito participaban con ¢l
del mismo juego arrancando destellos a las lapidas. Los marmoles
soberbios reflejaban los ltimos rayos como espejos pulidos banando con
esplendor plomizo los nombres y las fechas grabados en metal. Los
cipreses impasibles y alargados se dejaban enredar con el hilo invisible del
vuelo de los pajaros. Una ligera brisa mantenia la bruma del silencio,
llevandose consigo cualquier ruido mundano. Los centros de flores ajadas y
marchitas, de flores cuyo colorido habia sido aniquilado por un ocre
oxidado, se repartian cuadriculadamente entre las soledades como
abandonado recuerdo de familiares. Las cruces tejian con sus sombras

desde los diferentes angulos un tapiz claroscuro de eternidad y olvido.

Era domingo y el cementerio olia a hueco. Poco a poco fue quedando
vacio de visitas. Cada vez que alguna de ellas abandonaba aquel recinto
sacro por la avenida central escoltado por los rigidos arboles de los
muertos, el eco de sus pasos sonaba a hueso y la puerta rasgaba la quietud
de los ave marias mudos que nunca llegaban a los labios, la puerta
desgarraba con sus goznes la imperturbabilidad del suefio eterno que alli se

adormecia clavandole al silencio un puiial afilado chirriante.

Un sefior encorvado sobre una tumba lisa sostenia entre sus manos
una cuartilla de papel. Sus humedecidos ojos leian las palabras, apenas

pronunciadas por un leve aleteo de los labios:
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En el pozo sin partes se ahoga mi voz.
El eco cansado devuelve tu adios.

Las cartas hoy rotas aman en silencio.
La sangre dormida brota por la herida
v riega mis suerios con luz sin color.

El polvo impasible mis recuerdos llena,
tu imagen de aire envuelve mi amor.

Grabada en mi alma, rvie tu somrisa, que nunca

conociera,
con lagrimas de paz, cubro mi dolor.
Flota tu presencia en aguas eternas....

Interrumpi6 la lectura y buscéd con la mano en el bolsillo. Saco un
pafiuelo con las iniciales bordadas en hilo sepia y se sec6 las gotas de sudor
que vadeaban su frente. Parecia que le costaba continuar con la lectura de
aquel poema escrito de su puflo y letra. Las lagrimas encerradas durante
afios se amontonaban ahora, golpeando con fuerza las compuertas de los
lacrimales secos. Hacia tanto tiempo que debian haber salido a combatir
con su luz las sombras dolorosas del pasado que ahora ejercian una presion
dificil de contener. Intentdé mantener unos minutos mas su entereza para
poder finalizar con dignidad aquellos versos. No queria que el salado

liquido del alma descorriera la tinta plasmada en el papel. No queria que
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aquella a quien dedicaba sus palabras le viera llorar a través de la solida

lapida de piedra o atravesando los espacios etéreos de los cielos. Continuo:
Tus dientes azules me muerden dormidos.
Su silencio eterno, piedad de mi oido,
fluye por mi sombra sin peso, sin color.
Clave de los nervios en mi templo sacro;
agua suicidada te consumes hoy.
Y en ateos dias de calma pasiva,
dormira tu idea, lagrima tranquila,
sin dientes azules, sin cabellos blancos,...
dormiras callada en mi soledad.

Con las ultimas palabras, las lagrimas primeras comenzaron a rodar
humedeciendo sus mejillas. En la intima soledad del cementerio vacio,
aquel hombre pudo por fin desahogarse. Después de tantos afios colgando
una mascara estricta a sus orejas, pudo por fin perdonarse a si mismo sin
sentirse culpable, al fin se permitié el consuelo que nos ofrece el llanto

cuando éste es sincero y llena el caliz limpio del arrepentimiento.

Se trataba de un hombre de unos sesenta y cinco afos. Vestia un traje
de negro riguroso en el que parecia sentirse comodo. Su rostro era arrugado

y poroso y en ¢l se veian los devastadores efectos de la angustia pero sus
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ojos delataban un caracter amable, ya sin temores, ajeno a las dudas que
siempre trae consigo la esperanza como la cara oscura de la misma
moneda, liberados ya por fin para siempre del miedo hacia uno mismo. Sus
manos huesudas de venas azuladas revelaban el tacto delicado de quien ha
superado el vértigo a conocerse y se acepta consciente de quien es. Su
espalda deformada indicaba que no habia esquivado llevar las duras cargas
que el corazdn valiente y arriesgado soporta con orgullo. Sus piernas, hoy
ya vencidas por el paso de los afios, se ayudaban de un fino baston con el
mango de plata y pese ello, no podian ocultar que sus movimientos siempre

habian llevado un ritmo firme.

Aquella estampa de lagrimas salvificas, de negro digno y puro, de
arrugas y temblores seniles, aquel hombre llorando ante una lapida,
leyendo con un leve aleteo de sus labios los versos suspiros de un amor que
ni la muerte pudo vencer, aquel hombre viejo que se quedaba solo en la
oquedad del cementerio mientras se despedia con una lluvia fina la tarde
del domingo, aquel hombre estaba rodeado de un halo de pureza y sobre su

cabeza flotaba un aura de pasion.

El pafiuelo se deslizd de sus manos y cay6 al suelo. Al recogerlo,
quedaron a la vista las iniciales que llevaba bordadas en hilo sepia de

recuerdos: “J.G.G.”

Era Jacinto Garcia Garrido quien lloraba. Era Jacinto y era de él el

poema. Era Jacinto quien habia cambiado el gris vestido de rutina por el
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negro profundo de verdad. Era Jacinto quien asi amaba en la soledad de un
cementerio, teniendo por testigos los cipreses, las sombras, el silencio, las
cruces y los péjaros, las nubes disueltas del otofio y el sol travieso del
atardecer. Y la tumba era la ultima morada, la cama de polvo de su
verdadero amor. Alli yacia Maria del Amor Verdadero. En su lapida,
sencilla como ella, no estaba escrito ningun epitafio, porque... para Jacinto

no habia muerto y aunque sin cuerpo, el la mantenia viva en su corazon.

Era domingo, dos de Octubre, habian pasado veinte afios desde el dia
que le robaron la cartera y ¢l guiado por el certero instinto del amor se
equivocara de buzén por creer que su amada no se podia llamar Dolores y

sus gustos romanticos creyeran que era mas hermoso Maria del Amor.

Doiia Ursula subié a media mafiana para ver si su hijo se encontraba
mejor. Jacinto llevaba tres dias en la cama delirando por la fiebre. El
médico habia ido a visitarlo la noche del domingo, como favor especial a la
familia, y no habia podido diagnosticar la enfermedad de la que se trataba.
Le habia mandado guardar un reposo absoluto y que comiera bien. Ya a
solas, le habia comunicado a la madre que temia que Jacinto hubiera
entrado en un proceso depresivo, pero que ain era pronto para estar
seguros. Le aconsejo que no le importunara con las preguntas, pues si
efectivamente se trataba de una depresion era mejor dejarlo tranquilo por

unos dias y ver como evolucionaba.
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Dofia Ursula llamé con cuidado a la puerta del dormitorio. Al no

recibir respuesta, volvid a insistir sin atreverse a abrir.

-“;Jacintin, te encuentras bien? - preguntd con el oido pegado a la

madera.
-“Si madre. No se preocupe “.

-“Te he dejado el periddico en la salita. Ahora me bajo a la tienda, si

necesitas algo no dudes en llamarme “.

En el interior de la habitacidn, Jacinto, sentado al borde de la cama,
se miraba al espejo. La barba de tres dias hacia resaltar la palidez de su
rostro. Sus ojos se habian retirado de la cara dejando abandonadas a las
cejas. Llevaba un pijama color crema y le salia el vello del pecho por entre
los botones. Tenia un aspecto deplorable y sinti6é pena de si mismo al verse
reflejado en el cristal. No pudo soportar por mas tiempo esa impresion que

se aferraba a las paredes del estdbmago provocandole niuseas.

Intent6 levantarse y las rodillas le temblaron. Se sentia muy débil,
practicamente llevaba cuatro dias sin ingerir alimento. Pretendia dejar
exhausto su organismo para que no tuviera fuerzas para pensar, pero el
hambre aumentaba sus tormentos. Debia escapar de las trampas sutiles que
ponia a su paso su conciencia. Las noches de insomnio las pasaba enredado
en las sudadas sabanas, desgastadas y traidoras. Su mente era capaz de
articular reflexiones, pero le invadia una sensaciéon de sudor frio que se

pegaba a su cuerpo en la oscuridad.

134



No sin dificultad logré cruzar el pasillo apoyandose en las paredes.
Una penumbra densa y pegajosa se posaba con su velo sobre los muebles y
los retratos como alfombra pesada de hilos de polvo. La lamparilla que
lucia bajo la imagen de la Purisima desprendia una tibia luz mezquina y
temblorosa que confundia su vista desdibujando las sombras de las cosas.
El suelo de madera se resentia con lamentos a cada paso suyo. Jacinto
debia sobreponerse al abandono, debia superar la abulia de haceres y
objetivos y pasar de puntillas por aquel tinel oscuro de los remordimientos,
como ahora debia atravesar ese pasillo recargado y llegar al salon y no

tener miedo a respirar el aire de un nuevo dia.

Se acerco al balcén que daba a la calle. El mes de Mayo habia traido
consigo las flores y las lluvias. Pronto lloveria. Lo decian las nubes y los
arboles seniles. Las hojas cabizbajas aceptaban su destino y los ruidos
humanos se amortiguaban resguardeciéndose de los cendales de brisa
primaveral bajo los alerones de los tejados. A lo lejos el viento se oscurecia
sin violencia. La salita se llenaba de una luz grisacea y muda envolviéndole
en blancos manteles de lino melancélico. Los dias de lluvia le enamoraban
y su piel se empapaba de un rojo transparente sangrandole recuerdos y

suspiros velados. Pronto lloveria: lo decian los arboles.

Cerr0 las cortinas pesadas y se sent6 en la mecedora. No se creia con
derecho a contemplar en paz la primavera. Tenia que cumplir la penitencia,

no volveria a disfrutar con el placer sereno de la melancolia. Quemaria sus
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libros y arrojaria al fuego junto a ellos el ideal estético con el que habia
querido organizar su vida. Se habia dejado seducir por las bellas y letales
palabras de los libros, que hablaban de universos sutiles como pompas de
jabon. Las rimas de los versos barrocos le habian incitado, como la
serpiente a Eva, a hacer realidad los imposibles. Absorbido por las paginas
sublimes de las historias romanticas ¢l también quiso vivir un amor
caballeresco. No calculd sus fuerzas. Se habia sentido capaz de
conseguirlo, de conquistar a su amada con el metro, la rima y la cadencia
de las silabas. No sopesé los obstaculos. Nada le impediria pintar con
colores fantasticos su vida y ella, su amada, tarde o temprano le entregaria
su corazon ardiente. No calculd sus fuerzas. No sopeso los obstaculos. No
quiso ser un hombre cobarde y precavido y alimentando su espiritu valiente
y arriesgado, dejé correr a su imaginacién, tomando por verdades las
mentiras que los libros contaban. Fue seducido por el delicioso beso de la
belleza y no quiso conformarse con su vida enterrada entre tornillos,

asfixiada por el pasar cotidiano de los dias.

Jacinto fue soberbio sin saberlo, aliment6 su corazén de orgullo, sin
malicia, con inocencia y ahora la cruel realidad, que le habia hecho patente
su fracaso, le ponia grilletes en los pies y exigia que Jacinto pagara con la
angustia y los remordimientos y el desprecio a si mismo su rebeldia.
“iNunca debiste abandonar tu puesto destinado detras del mostrador! ;Por

qué quisiste ser mas? Acaso, ;no estabas satisfecho con lo que ya tenias?”.
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Con estas apelaciones le martirizaba su inquisidora conciencia,
perseguidora febril de los secretos prohibidos, repitiéndole una y otra vez

su delito: haberse dejado envenenar por la letal ponzofia de los suefios.

Mir6 sus manos con horror. En ellas aun quedaban restos de la tinta
con la que habia escrito aquellas apasionadas cartas a su desconocida
amada. Y tan desconocida, penso, pues su correspondencia apasionada
habia llegado a ella por error. Jacinto lo habia descubierto el viernes por la
tarde, cuando entrando a la iglesia a confesarse, escuchd por casualidad la
confesion de ella. Pero... jfue la casualidad o fue el destino quien le habia
preparado tal sorpresa? ; No era cierto también, que se habia sentido
complacido al escuchar - amparado por el secreto silencio de la esquina -,
de los labios de aquella pobre anciana que los mismos poemas que el habia

escrito para otra, habian conseguido cautivar el corazén de aquella ?.

Esta era la causa de su enfermedad y por ello el doctor no habia
conseguido hacer un diagndstico fiable, pues no era su cuerpo el que estaba
enfermo, era su corazon el que sufria en la zozobra de aquella revelacion
inconcebible. No encontraba una salida hacia la que canalizar el tropel de
sensaciones confusas que circulaban voragines por sus venas viciadas.

(Qué podia hacer €1? Quiza ;proseguir con su hazafia amorosa?

Su organismo cansado le pidid que esquivara tales pensamientos. Era su
cuerpo quien pagaba las desavenencias entre su sentimiento y su

conciencia. Cogio el periddico para espantar aquellas dolorosas reflexiones
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que le llenaban de ansiedad. Lo fue ojeando, distraido, sin poder apartar de
su cabeza la voz que oyera confesar que estaba enamorada. Fue pasando las
hojas con actitud refleja, hasta llegar a la secciéon de sucesos. Sus ojos se
clavaron, saliendo de sus Orbitas, en uno de los titulares: “EXTRANO
SUICIDIO PASIONAL”. Su corazon casi se paraliza al leer las negritas.
Tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse y poder seguir leyendo: “Una
anciana de sesenta y nueve anios de edad, Maria del Amor Verdadero
Escribano, fue hallada ayer por la tarde muerta en su piso, sito en la Plaza
de Don Pedro Fuentes. La policia, avisada por una vecina, descubrio el
cadaver, colgado de una lampara en el salon de su casa. A sus pies
encontraron un fajo con decenas de cartas atadas con un lazo rojo. Tras las
investigaciones efectuadas y de la lectura de dichas cartas, todo parece
indicar que pueda tratarse de un suicidio por amor, pese a su avanzada edad

I

y ante el estupor de sus vecinos, conmocionados por la noticia

Dobl¢ el papel con sumo cuidado, elevando su mirada al cielo, como
queriendo comprobar si, alla arriba, en una pequefia estrella que no
alcanzaba a ver, su amada habia recibido el beso que sus labios carnosos le

enviaban mezclado con los versos que le habia leido.

Guardé aquella cuartilla amarillenta en el bolsillo interior de su

chaqueta negra. Miré su reloj y volvid a secarse el sudor de la frente antes
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de que se confundiera con las recientes lagrimas. También recogid su
llanto, que desprendia destellos de plata y suave y que después de tanto
tiempo dormido en las bodegas de su alma, como si de vino afiejo se
tratara, se derramaba sereno, con tacto delicado, impregnando de una
pasion tranquila y apacible aquel pafiuelo blanco que llevaba las iniciales

de su nombre bordadas en fino hilo.

Todas y cada una de las tardes desde hacia veinte afios, acudia
puntual a su cita, en aquel cementerio solitario salpicado de cruces y de
arboles largos. Alli habia encontrado el sentido de su vida; alli su amor
hallé la expresion de realidad que tanto ansiara. Alli, leyendo versos
sentado en una lapida de marmol blanco, bajo la cual descansaba la
memoria de una mujer a la que nunca habia conocido y sin embargo

amaba: Jacinto era feliz.

FIN

Creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengario:
esto es amor; quien lo probo lo sabe.

Félix Lope de Vega y Carpio
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Ego te Absolvo
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La noche me rodea y el cansancio me cerca mientras veo
llover a las farolas. El silencio campea por los pasillos vacios.
Todos duermen. No me ha quedado nadie con quien hablar y
disfrutar de este momento. Me he quedado a solas con todas las
palabras.

Don Serafin y Juan y Doiia Ursula; Maria del
Amor y su vecina y todos los demdas, se han ido. Ahora ya tienen
una vida propia y una ciudad y una historia que antes no
existia. Todos se han ido y quizd para siempre; tal vez ya me
hayan olvidado, o tal vez algun dia, me recuerden y venga a
hacerme una visita. Pero nunca mas tendré el poder de hacerles
decir lo que yo quiera.

Pero no, no estoy solo como yo creia. Jacinto,
sentado en la vieja silla de la esquina, que ya no utiliza nadie,
vestido con el negro profundo de verdad, me mira con ojos
carifiosos. Y en ellos puedo ver que me ha perdonado el dario
que le hice.

Supe escapar a tiempo de la palabra facil que,
buscaba la risa de los otros al precio de mutilar con las burlas
ironicas el animo romantico y sonador de Jacinto. Me zambulli
mas adentro para buscar los peces fantdsticos de las
profundidades. Y solo entonces, cuando por fin me decidi a

darle las palabras que valia, cuando reconoci el precioso tesoro
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que Jacinto - el pobre ferretero que pasaba sus tardes detras de
un mostrador - guardaba en su interior: las alas inmaculadas
de los suerios.

Querido amigo, con esto ya termino, quiero que no
olvides nunca que la persona mas dichosa que pisa la tierra es
aquella que ha encontrado el amor verdadero. Jacinto lo
€Encontro.

Oscar M. Prieto
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Penitencia
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Reserva al menos
una hora de los dias de tu vida
a sofar con perfeccion

151






