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PRÓLOGO

Por Pablo T. Salvadores

El mundo de lo real es un mundo marcado por la cotidianeidad, la 

monotonía  y  el  continuismo  estático  de  los  objetos,  por  la  permanente 

actividad del péndulo cuyo continuo movimiento no alcanza a variar nunca 

su  posición  inicial.  Este  mundo  de  lo  palpable  y  físico  es  por  si  solo, 

cansino, aburrido y pesaroso, es un mundo ralentizado por si mismo que 

avanza lento, arrastrando con dificultad los pies arcillosos y polvorientos 

sobre los que, con enorme dificultad,  se sostiene en un infinito devenir que 

no lleva a ningún lugar. 

El mundo necesita de lo etéreo, de la energética mente que trabaja en 

el  vacío  creando  enormes  masas  de  emoción  que  se  encarnen  en 

sentimientos reales que al hombre eleven y separen de su cuerpo. Lo no 

palpable es lo que realmente produce una explosión que revoluciona todo 

lo físico para hacerlo liviano y pleno de agilidad.

El cuerpo es seco y monótono, es hojarasca pardusca enredada por el 

viento buscando un leve espacio donde pudrirse y unirse con la materia 

áspera del suelo.
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El espíritu, el alma, la mente es vida arrolladora que avanza hacia el 

infinito con el potente y estremecedor rugir de los sentimientos.

El cuerpo siente y padece, sufre un eterno desgaste horadado por el 

mutilador Kronos. Sólo la mente regenera la ilusión, es la luz descubridora 

de la felicidad. Es el dios del propio cuerpo que evita su desintegración 

temporal  permaneciendo  en  los  sentidos  y  sensaciones  que  su  propia 

energía crearon.

Esta  novela  que  ahora  está  en  sus  manos  pretende  demostrar  la 

existencia  de  esa  dicotomía  mente-cuerpo  representada  en  el 

enfrentamiento de un hombre enamorado, apasionado, intrépido y osado, y 

ese mismo ser como un hombre gris, envuelto en un profundo traje gris, 

áspero,  aburrido  y  monótono  en  el  más  grisáceo  de  los  tonos  grises. 

Expresa la creación de un mundo ideal que se eleva sobre el mundo real 

envuelto en inciensos y aromas permanentes de alcanfor. 

En  esa  nube  de  desbordantes  sentimientos  aparece  la  mano 

privilegiada del autor/narrador de esta obra flotando continuamente en el 

ambiente y guiando detalladamente al lector a los epicentros de los sentidos 

como un cicerone privilegiado que no quiere dejar perder ningún detalle de 

la acción de toda la historia.

El protagonista de esta novela encarna al mayor de los críticos del ser 

humano y su perfección. Demuestra que el amor es el principal enemigo de 

la razón, y que en la lucha entre ambos por destacar está el combustible que 

permite al ser humano avanzar en su vida y en su historia sorteando todos 
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aquellos obstáculos y frenos que a su paso surgen de continuo. Si yo me 

tuviera que decantar por cuerpo o mente, si tuviera que tomar partido hasta 

realmente mancharme, sólo podría expresarme por boca del filósofo Pascal 

diciendo que el corazón tiene razones que la razón desconoce.

El descubrir si debe, o no, prevalecer el amor a la razón está ahora 

entre  sus  manos,  en  estas  páginas  que  no  tratarán  de  mostrarle  ningún 

hecho que no haya el lector vivido ya, pero sí le mostrarán sensaciones que 

su propia mente generará de forma única e individual, porque al fin y al 

cabo todo esto,  ¿qué representa en verdad? Una lucha que todo ser tiene 

dentro, torrenciales tormentas individuales que estallan en el interior de las 

personas  y  a  las  que  la  calma  apenas  logra  llegar;  y  esto  ¿qué  es? 

simplemente... la vida, amigo.
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A todos los que
llevo en mi corazón.
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Serán cenizas
mas tendrán sentido.
Polvo serán,
mas polvo enamorado.

     Francisco de Quevedo.
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Genuflexión

15



16



Yo sé que hay gente que tiene taponados los oídos, que una 

venda  de  acero  les  ciega  la  mirada;  que  son  tan  pobres  que 

arrancan  las  sonrisas  de  los  otros  a  zarpazos.  Hay  gente  así. 

Puedo afirmarlo.

Yo sé -aunque me duela tanto este conocimiento- yo sé que 

hay gente inteligente que sólo quiere avanzar y no le importa qué 

flores o qué piedras encuentra a su camino, pues ni siquiera las 

ve, ni detiene su paso a contemplarlas y lo mismo le da que sea 

asfalto lo que pisa, o lo que pisa sea hierba. No estoy mintiendo: 

hay  millones  de  estos  por  el  mundo.  Hay  gente  que  juega 

caprichosa  sin  arriesgar  la  apuesta.  Son  sólo  máscaras  que 

ocultan un miedo patológico a la vida.

Yo sé - y no estoy engañándoos, aunque yo bien quisiera 

que esto fuera mentira - que hay gente que no sabe volar y sus 

ojos son la expresión más corpórea de lo estúpido cuando tú le 

preguntas a ver si sabe.

 Yo quiero confesar que no he escrito este libro para ellos. 

Mas  no  pretendo  engañarme;  es  fácil  que  esta  pequeña  obra 

pueda caer en sus manos. Yo no puedo evitar que esto suceda: 

cuando escribes aceptas estos riesgos. Pero no quiero abandonar 

mi libro y dejar que él solo afronte los peligros que encontrará 

sin duda, en su errante andadura por el  mundo. No quiero ser 

como otros  autores,  que  ya  desde  que  nace,  dejan huérfana y 
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desamparada a su obra y que ésta se enfrente solitaria a la suerte 

que el destino le tiene reservada.

Querido  amigo,  entiende  mis  temores,  perdóname  el 

descaro, pero es mi deseo egoísta acompañarte en la lectura de 

esta historia que ahora comienzas.
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Examen de 
conciencia
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Dudó un instante, el tiempo justo en que sus ojos miopes tardaron en 

adaptarse a la densa penumbra del recinto sagrado. Su nariz, aunque chata, 

también se sintió confundida por la mezcla de olores: inciensos de otras 

misas,  cirios  consumidos  por  promesas  y  ruegos,...;  olores  en  los  que 

flotaba la  espesa sustancia  de lo  divino.  Sus oídos también,  también se 

confundieron al penetrar en el eco de salmos de otro tiempo, de plegarias, 

de  rosarios  eternos  y  de  voces  de  púlpito  conduciendo  al  rebaño hacia 

fuentes tranquilas, haciéndole repostar en las más verdes praderas. Eran los 

ecos  atrapados  en  la  nave,  pues  ahora  sólo  había  silencio.  Un  silencio 

apenas perturbado por el  crepitar de un par de velas encendidas ante la 

imagen venerada de San Antonio -  probablemente como último recurso de 

alguna  solterona  desesperada  -  y  por  el  susurro  de  una  letanía  anciana 

resguardada por el altar de Santa Rita. Letanía seguramente provocada por 

el examen de un nieto perezoso que le pide a su abuela que obtenga para él 

la colaboración inestimable de los cielos. Y así, desperdiciando rezos, como 

lágrimas fáciles, consiguiendo el favor del santoral, van llenando las viejas 

los años  leñosos y agotados de sus vidas; y los nietos, los crédulos y vagos 

nietos holgazanes, van suspendiendo exámenes y repitiendo cursos. Todo lo 

cual resquebraja el edificio inocente de su fe y el cariño sincero hacia sus 

arrugadas  y  mágicas  abuelas.  Tal  vez,  una  posible  explicación  de  estos 

fracasos, pueda encontrarse en la falta de estudios de los santos y por ello 

resultan inútiles para estos menesteres académicos. Tal vez sea por esto, 

quizá, ¿quién lo comprende?
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Y, por supuesto, es obvio, no fue menor la confusión que sintieron 

las yemas de sus dedos al contacto tibio con el agua bendita; bendita y por 

qué no decirlo, un caldo de cultivo bautismal rico en bacterias y gérmenes, 

que aunque sean beatos, a los gérmenes y bacterias me refiero,  no por ello, 

resultan más higiénicos.

En definitiva, la piel pecosa y blanca, las orejas con su ramillete de 

pelillos  obstruyendo  el  paso  del  sonido  hacia  los  tímpanos,  las  chatas 

narices repobladas con igual jardinería, los ojos miopes, todos y cada uno 

de sus sentidos se sumergieron en el charco de lo perplejo y allí en esté 

maremagnum de turbadas sensaciones naufragaron cuando Jacinto García 

Garrido  se  santiguó  torpemente  con  su  mano  derecha,  como  un  acto 

mecánico, sin pensar demasiado en lo que hacía.

Eran  las  ocho  de  la  tarde,  de  una  tarde  cualquiera,  de  un  día 

cualquiera.  Un  día  cualquiera,  que  el  azar  o  el  destino  dispuso  fuera 

viernes,  viernes  que  por  igual  contingencia  era  un  cinco  de  Mayo, 

festividad de San Francisco de Asís y de los mártires Cayo y Fausto. No 

obstante, nada había en el aire que confirmara esta fecha, que hiciera de 

esta tarde atravesada por el ecuador de la primavera, una tarde distinta a las 

demás,  y de no ser  por el  número esclavo de cualquier  calendario bien 

pudiera ser ésta la tarde de un miércoles o un lunes, catorce de Septiembre 

o dieciséis  de  Octubre,  y  el  santoral  cantara  las  glorias  de  los  Ángeles 

Custodios o de San Valeriano. El caso es que eran las ocho de la tarde, tal 
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vez algo más tarde,  cuando Jacinto García  Garrido,  empaquetado en su 

eterno traje gris, sin saber si fue el azar o fue el destino, o fuera su albedrío 

propio quien le moviera a ello, sin tener certeza de la causa, pero sí del 

motivo, cruzó el pórtico gótico de la Iglesia de Santa Isabel.

También él, como Fausto, hubiera vendido su alma a Mefistófeles si 

con ello hubiera conseguido sofocar el fuego que, justo hasta ahora mismo, 

instante en que el dedo pulgar de su mano derecha dibujaba con torpeza la 

señal de la cruz sobre su frente, abrasaba con fiereza sus entrañas. Ahora, la 

decisión ya estaba tomada, y Jacinto García Garrido no era de ese tipo de 

hombres que vacila en su ánimo una vez que ha determinado su obrar.

Es  cierto,  Jacinto  no  era  de  ese  tipo  de  hombres  para  quienes  la 

honradez con uno mismo poco importa. Jacinto no tenía nada en común 

con aquellos que confunden el ejercicio de la libertad, esto es, decidir, con 

el libertinaje; ni con aquellos otros cuya voluntad es voluble y débil como 

espiga de trigo mecida por el viento; ni con los de más allá para quienes la 

vida es un columpio que oscila temeroso entre los dos puntos indecisos de 

una  duda.  Nadie  en  su  sano  juicio  podría  afirmar  que  Jacinto  García 

Garrido fuera de este tipo de hombres. Nadie podría decir, sin ir por ello 

contra el Octavo Mandamiento de la Ley de Dios  -“No levantarás falsos 

testimonios ni mentirás”-, que Jacinto fuera un hombre pusilánime en sus 

convicciones y que se echara atrás en sus decisiones. Para Jacinto la duda 

sólo se disuelve eliminando uno de esos puntos entre los que se balancea, 
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aunque resulte doloroso, la única manera de salvar la duda es matarla. Para 

Jacinto la libertad sólo se ejercía si se era consciente y consecuente con las 

propias elecciones, sin albergar temor a sus consecuencias, pues este es el 

camino recto para transformar la veleidad en volición. Y este carácter y 

proceder del que Jacinto hacía gala y que debiera servir de ejemplo para 

muchos  no  era  un  don  inmerecido  y  gratuito,  sino  el  resultado  de  una 

severa y metódica disciplina.

Jacinto  regentaba  en  herencia,  por  ser  el  único  fruto  de  un 

matrimonio  muy unido,  la  ferretería  “Viuda  de  Serafín  García  e  Hijo”. 

Serafín García, santo varón a quien Dios había tenido a bien llamarle a su 

seno  hacía  ya  algunos  años  -  lo  que,  entre  otras  consecuencias,  trajo 

consigo el cambio de rótulo en el barroco letrero negro con letras en oro 

que anunciaba la ferretería -, y Doña Úrsula, viuda de aquél - que había 

sobrevivido al dolor y al luto riguroso que supuso la pérdida del amado 

esposo - y madre de Jacinto, se tomaron a pecho la educación de su único 

vástago. Para este honrado y loable empeño emplearon una gran dosis de 

cariño,  en  ocasiones  algo  disimulado,  y  algún  precepto  educativo 

ciceroniano: “Educad a los niños y no tendréis que castigar a los mayores”. 

Como su ternura - que como el cariño en ocasiones había que buscarla tras 

las apariencias - les hacía abominable la sola idea de que llegara un día en 

el  que no hubiera otra  opción que la de reconducir  a su hijo  aplicando 
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correctivos y castigos -  idea que les perturbaba el sueño - , eligieron el 

sabio principio pedagógico del mismo Cicerón: “La letra con sangre entra”.

Don Serafín y Doña Úrsula nunca cuestionaron la eficacia de este 

método, a todas luces infalible. El fin siempre justifica los medios. Y si el 

precio a pagar por evitar a su queridísimo hijo los horrores de castigos en el 

futuro - en ese futuro en  el que uno ya es hombre y la dignidad y el orgullo 

padecen con más pesar las penalizaciones - era el de tener el castigo como 

premisa en el constante presente de la infancia, si era éste el precio que 

exigía  tan  elevado  fin,  bien  creía  el  honrado  matrimonio,  que 

escrupulosamente se encarga de formar a Jacinto para que fuera un hombre 

de provecho en el mañana, que no era excesivo el coste para la recompensa 

que se esperaba.

En este hogar rebosante de cariño, atención y dedicación -no hemos 

de olvidar que era hijo único, a su vez hijo de hijos únicos, esto es, el único 

retoño para perpetuar la dinastía-,  Jacinto García Garrido aprendió a dar 

los primeros pasos. Circunstancia ésta, la de los primeros pasos de Jacinto, 

que se hizo esperar durante tres años ocho meses y diecisiete días;  y se 

puede  afirmar  con  tanta  precisión  porque  Doña  Úrsula  siempre  lo 

recordaría así y así lo contaría a todas las visitas, sin ninguna variación, 

mientras tomaban el chocolate con churros, y se le llenaban los ojos de ayer 

y de recuerdos de aquellos lejanos años.
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Don Serafín, buen hombre y santo varón, aunque por ser fieles a la 

verdad, no tocado de excesiva paciencia para ciertas cosas, y esta era una 

de ellas, como la mayoría de las referentes a su muy querido hijo, hacía ya 

tiempo que albergaba la resignada desesperanza de que su único hijo, su 

único descendiente nunca aprendería a caminar. Y era tal  su resignación 

que cuando Jacinto logró, tras largos devaneos y equilibrios, sostenerse en 

pie, aunque fuera apoyado sobre la barandilla del corralito, su frustración 

enmudeció y creyó colmadas sus aspiraciones. Con esto se conformaba. 

Pero Doña Úrsula no. Ella tenía una fe demasiado arraigada como 

para claudicar ante tan pequeña complicación. Tampoco se engañaba, es 

cierto. Sabía, con esa sabiduría que tienen las madres sobre sus hijos, que 

Jacintín, nombre con el que le llamaba cuando sentía compasión por él, no 

comenzaría a caminar por sus propias disposiciones naturales. Ella lo sabía. 

No era lo suficientemente ingenua como para no ser consciente de ello. 

Doña Úrsula sabía perfectamente, con esa sabiduría que solamente puede 

darse en una madre que además de ser madre tiene el valioso don de una fe 

ciega, que la solución del problema había de pasar, necesariamente, por una 

intervención  sobrenatural.  Para  ello,  pidió  el  asesoramiento  de  Don 

Jerónimo, párroco de confianza y confesor suyo, y sobradamente conocido 

en la diócesis por estar versado en este tipo de artes. Después de muchas 

meriendas y tras arduas deliberaciones, tras consultar complicados tratados 

exotéricos, hoy en día caídos en olvido, concluyeron que la mejor opción 
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que les ofrecía el  panteón celestial  era la de encomendarse a San Judas 

Tadeo, abogado de los imposibles; abogacía ésta que ejercía en estrecha 

colaboración con Santa Rita.  No cabe la menor duda de que ésta era la 

opción más recomendable. Cualquiera que entienda un poco de esto podrá 

afirmarlo.  No obstante,  Don Jerónimo,  hombre preclaro y santo,  por no 

querer que su feligresa construyera castillos en el aire y un poco también 

por cubrirse su encorvada espalda, no quiso ocultar a Doña Úrsula el dato 

desalentador de que no se conocía caso alguno, dentro del impresionante 

currículo de imposibles solucionados por San Judas, en el que dicho Santo 

hubiera  logrado hacer  andar  a  un niño  con las  condiciones  de  Jacintín. 

Cualquiera con un mínimo conocimiento de estos temas no pondrá reparos 

en aceptar este hecho. Pese a todo, ya hemos mencionado que tenía una fe 

capaz de mover montañas, Doña Úrsula imploró y suplicó, siempre desde 

la humildad, y no escatimó en velas y flores para el Santo. En ocasiones 

ocultándoselo a su amado esposo. Tal era su empeño.

Cuando la inquebrantable fe de Doña Úrsula ya empezaba a flaquear 

y la desolación comenzaba a minar su ánimo resuelto - desánimo en el que 

Don Serafín no tuvo poca culpa por fustigarla con frases como: “¡Pierdes el 

tiempo Úrsula! ¡Los santos tienen otras ocupaciones que la de atender a un 

vago de  nacimiento!  ¡Porque  lo  que  nuestro  hijo  tiene  es  holgazanería, 

holgazanería y holgazanería! - Pues bien, cuando todo parecía perdido y era 

Don Jerónimo el último apoyo con el que contaba a la conmovedora madre, 
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ya que este santo varón necesitaba de las pingües limosnas de esta beata 

para poder encargar una nueva imagen de San Blas para el altar mayor, 

Jacinto, o Jacintín, según se mire, sin decírselo a nadie, se decidió por fin a 

dar sus primeros pasos. Su madre al ver y no dar crédito a aquello que veía, 

comenzó  a  gritar:  ¡Milagro,  milagro!  ¡Serafín,  milagro!  Doña  Úrsula 

gritaba,  lloraba  y  se  santiguaba  espasmódicamente  al  mismo tiempo.  Y 

Jacinto, Jacintín en este caso, asustado, sorprendido, con los ojos abiertos 

como platos y el rostro constreñido a punto de llorar, Jacintín cayó al suelo 

y uno de sus tobillos, frágil como una porcelana por la falta de ejercicio, se 

fracturó. Y allí todo fueron lloros e imprecaciones.

¿Era  tan  sólo  mala  suerte,  o  acaso  se  podía  oír  en  la  penumbra 

silenciosa  el  ruido  de  los  hilos  movidos  en  la  sombra  por  una  mano 

maligna? Nunca lo sabremos.

Una vez recuperado, dos meses y medio después, ya que en los niños 

pequeños los huesos se sueldan con mayor facilidad, Jacinto emprendió sus 

andanzas por el mundo sin mayores problemas ni contratiempos. Por todo 

ello, su madre se dio a creer que aquel retraso que tantos desvelos le había 

causado y que puso a prueba su fe, era algo premonitorio que debería tener 

en cuenta toda la vida : Jacinto nunca daría un paso en falso. Tardaría en 

darlo, no hay que negarlo. Pero nunca sería en falso.

El mismo lento y retardado proceso aconteció para que Jacinto dijera 

su primera palabra. Sin embargo esta vez, no se puede considerar que Don 
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Serafín y Doña Úrsula fueran noveles y la experiencia adquirida fue un 

eficaz antídoto que evitó que les ocasionara mayores turbaciones. Sabían 

que  tarde  o  temprano  llegaría  el  momento.  No  obstante  Doña  Úrsula 

encendió alguna   vela a San Judas Tadeo que tan portentoso resultado le 

había dado. Por si acaso. ¡Qué nunca están de más las oraciones!

Y llegó  ese  momento  que  cabía  esperar,  y  Jacintín,  también  sin 

decírselo  a  nadie  esta  vez,  dijo:  “tornillo”,  con  una  vocalización  casi 

perfecta. Por lo que Doña Úrsula, muy dada a la reflexión de los sucesos, 

también se dio a pensar en la premonición del hecho: Jacinto nunca diría 

una palabra sin  pensarla.  Tardaría  en decirla,  no hay que  negarlo.  Pero 

nunca la diría sin antes sopesarla bien.

Don  Serafín,  un  poco  más  pragmático,  interpretó  aquel  augurio 

infantil  en relación con las  futuras  pretensiones  laborales  de su  infante. 

Todo apuntaba a que la ferretería permanecería, al menos una generación 

más,  en  la  familia.  Pronóstico  que  en  parte  le  llenaba  de orgullo,  y  en 

parte... de preocupación.

Y así, no dando nunca un paso en falso y pensando bien cada palabra 

que decía, con una vocalización casi perfecta, Jacinto llegó a la edad en que 

sus padres hubieron de plantearse las aspiraciones, o perspectivas - tenían 

que ser realistas - profesionales de su muy querido hijo.

La carrera de las leyes, ilusión de Doña Úrsula por la atracción que 

ejercían sobre ellas las recias y sobrias togas de los jueces, tan mayestáticos 
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con  esta  vestidura,  parecía  una  utopía,  un  imposible  demasiado  lejano 

incluso si  se  tenía  a San Judas Tadeo en la nómina.  Con lo  que quedó 

descartada  esta  descabellada  posibilidad  y  Jacinto  pudo  eludir  la 

responsabilidad y el esfuerzo que hubiera supuesto la universidad. O, según 

se  mire,  pues  cada cual  tendrá su  propia  perspectiva en función de sus 

intereses,  la  universidad  pudo  eludir  la  agotadora  tarea  de  formar  a 

semejante alumno.

La carrera militar, vocación frustrada de Don serafín y que siempre 

le fascinó por la disciplina, la autoridad y la jerarquía que emanaban de 

todo lo marcial, se vio truncada incluso antes de iniciarse, ya que Jacintín 

fue calificado como “no apto” por consecuencia de su miopía galopante.

Por  lo  que  al  final  no  quedó  más  opción,  lo  cual  siempre  es  un 

atenuante  para  elegir,  que  aquella  que  Jacinto  había  expresado 

premonitoriamente desde su primera palabra: la ferretería.

Todo esto nos lleva a la conclusión de que Jacinto García Garrido, 

además de ser  un hombre que nunca daría  un paso en falso;  de ser  un 

hombre que  jamás diría  una palabra sin  pensarla;  además de todo esto, 

Jacinto García Garrido era un hombre fiel a sus principios y con las ideas 

muy claras.  Y sirva lo contado como ejemplo.  

†
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Eran las ocho de la tarde de un día cualquiera; día cualquiera que 

resultó ser viernes; viernes que coincidió ser cuatro de Octubre. Bajo estas 

coordenadas temporales, en las que aún pervivían en el aire los restos de las 

campanadas  acompasadas  del  carillón,  Jacinto  García  Garrido,  más  que 

sentarse, se desplomó en un reclinatorio con un color de terciopelo rancio.

Como todas las vidas, de todas las personas, de todas las épocas, la 

vida  de  Jacinto  no  era  una  excepción.  En  sus  días  no  escaseaban  los 

problemas y las preocupaciones, los claroscuros y los nubarrones. Pese a 

todo se  puede  decir  que  Jacinto  podía  considerarse  un  hombre  feliz.  Y 

podía considerarse un hombre feliz, porque así se consideraba él mismo. 

Jacinto poseía esa felicidad natural de quien acepta la vida con todo 

lo que ésta  lleva en su vientre.  En su opinión,  no estaba bien tomar la 

posición hipócrita y baja de intentar justificar el maravilloso misterio que 

es  vivir.  Sabía  que  eso,  este  afán  de  soberbia  infundada  y  sin  otros 

cimientos que la hipocresía y la vileza, era un error. Sabía que aquel era un 

planteamiento  mezquino,  porque  intuía,  con  una  intuición  que  no  daba 

albergue a la más mísera duda, que la vida era un pleno, un lleno de sentido 

rebosante y lo único que se podía hacer con ella era vivirla. Y esta era la 

mayor suerte que podía tener un hombre.

Pero Jacinto aquella tarde, más que sentarse, se desplomó en aquel 

reclinatorio de patas desvencijadas y, por primera vez, sufrió en su ánimo el 

abatimiento  y  la  desolación.  (Su  madre,  muchos  años  antes,  había 
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experimentado esta misma sensación, cuando comenzó a dudar de que su 

hijo  aprendiera  a  caminar).  Acuclillado  sobre  el  mullido  terciopelo, 

empaquetado en su eterno e impoluto traje gris de anchas solapas y pañuelo 

asomando en pico por el bolsillo de la chaqueta, se sintió ausente y solo, 

terriblemente triste y sin ganas de llorar. Ya no podía hacer nada. La suerte 

estaba echada.

A su derecha dos confesionarios de madera sencilla, oscurecida por 

los pecados, como oscurece el humo las paredes y techos de las casas - 

igual  de  pegajoso  que  el  humo  y  que  la  niebla  es  el  pecado  -,  dos 

confesionarios sordos,  de pie,  a  su derecha,  aliviaban pesares y lavaban 

almas. Seis o siete mujeres, unas con velos, otras con estirado moño, casi 

todas, menos una, de negro puro y  casto, todas ellas casi ancianas, incluso 

sin  el  casi  y  un  señor  calvo,  de  bigote  diminuto  tapizado  de  blanco 

octogenario, esperaban el turno del perdón.

A su derecha también, algo más escorada, con un arco en el chaflán 

de  aquella  esquina  mutilada,  se  encontraba  la  sacristía.  Tenía  la  puerta 

entornada y por ella escapaban palabras sigilosas de una crítica velada que 

hacía  un  cofrade  hacia  otro  -  es  de  pensar  que  no  estaba  presente  - 

poniendo como juez al sacerdote, para ver quién de los dos - el que exponía 

y el que no estaba - era más bueno.

Allí,  desplomado,  abatido,  acuclillado,  triste  y  terriblemente  solo, 

con su eterno traje gris como segunda piel, superficie del lago de su alma; 
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allí, cobijado en aquella esquina chata, burbuja de penumbra y de susurros, 

Jacinto buscaba la paz de una explicación, la reflexión sincera y reposada 

que no le hiciera ver tan despreciable y horrible la acción que, sobre las 

ocho menos cuarto aproximadamente, había cometido.

Necesitaba de aquella íntima oscuridad que pervivía en el interior de 

la iglesia, apenas tintada por los leves destellos de colores que el último sol 

otoñal y melancólico de aquella tarde robaba a las vidrieras generosas.

Jacinto  García  Garrido  se  sentía  sucio  y  culpable.  Sentía  en  su 

corazón  la  mancha  y  el  delito  flotando  entre  su  sangre.  Suciedad  y 

culpabilidad provocada por algo que, sin embargo, él no hubiera podido 

hacer nada por evitarlo. Le recordaba, salvando las distancias,  a aquella 

ocasión en la que acompañando a su madre a casa de unas amigas de ésta, 

le cayó un excremento de paloma en la hombrera de su inmaculado traje 

gris. Él no tuvo la culpa de pasar por allí agarrado del brazo de su madre en 

ese justo instante. Él no tuvo la culpa de que su madre estuviera un poco 

sorda del oído derecho y por eso tuviera que ir siempre a su izquierda - si 

su madre hubiera tenido una audición perfecta, al menos,  hubiera existido 

la posibilidad de que aquel castigo venido del cielo le cayera a ella -. Ni 

siquiera tuvo la culpa de que la paloma no pudiera contenerse. Pero pese a 

que  con  estas  circunstancias  cualquier  tribunal  le  hubiera  declarado 

inocente, él se sintió sucio y no pudo tampoco reprimir el sentimiento de 
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culpabilidad, acentuado además por la mirada recriminatoria con la que le 

regaló Doña Úrsula.

Esto  de  ahora  le  recordaba  a  aquel  desastre  pajarero.  Fue  una 

sensación casi  gemela.  Aunque,  como es fácil  de entender,  salvando las 

distancias, pues si entonces fue en la chaqueta, ahora tenía la mancha en el 

alma.

Jacinto, ciudadano con un ejemplar sentido cívico: nunca trucó su 

balanza para engañar en el precio de los remaches que vendía a peso; jamás 

se le hubiera ocurrido tirar un papel al suelo; los primeros domingos de 

cada mes empleaba la mañana en arrojar migas a las gordas palomas del 

Parque Margarita - cuando cualquier otro hubiera guardado un rencor de 

por vida hacia estas aves ciudadanas, por lo de aquel fatídico excremento -; 

ayunó siempre que así lo dispuso la Santa Madre Iglesia; siempre pulcro en 

sus maneras y hábitos, escrupuloso en sus pagos,.... Jacinto García Garrido, 

dechado de virtudes, era consciente de lo pecaminoso de su acción. Sabía 

perfectamente, ya que no era un hombre fácil de engañarse, que su obrar no 

tenía perdón en esta ocasión. Y no era perdón, por tanto, lo que buscaba. 

Había heredado de su padre el rigor y la disciplina, convirtiéndose en juez 

implacable cuando era él mismo quien se sentaba en la balanza del juicio. 

Por lo que en una elevada proporción de casos, por este exceso de celo, le 

llevaba a ser  tremendamente injusto.  Sin embargo,  cuando se trataba de 

juzgar a otros congéneres, esta severidad despiadada era sustituida por una 
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bondad y manga ancha desproporcionada, por lo que en la mayor parte de 

las ocasiones le hacía parecer un tonto ante los ojos de los demás. Él veía 

en esos mismos ojos con los que era indulgente y generoso el error en la 

valoración que de su actitud hacían. Veía en los dientes irónicos con que le 

sonreían, que le tomaban por un pobre hombre ingenuo que no se enteraba 

de nada. Él veía todo esto, pero callaba. Como María, guardaba todo en su 

corazón.

Jacinto  era  bueno,  pero  como  se  puede  ver,  no  era  justo,  si 

entendemos por justicia la equidad de los juicios, ya que él siempre salía 

perdiendo. Por lo tanto, no era perdón, ni justicia, ni tan siquiera consuelo, 

lo que Jacinto entró a buscar en la Iglesia de Santa Isabel aquella tarde del 

viernes, ausente y solo. 

Sigamos  el  relato  con  los  oídos  limpios  y  el  corazón  abierto, 

desterrando las legañas de los ojos. Tal vez así lo comprendamos.

†

-”  Jacintín,  hijo  mío,  deberías  colgar  unas  bolsitas  con agua  para 

humedecer un poco el ambiente”. Dijo Doña Úrsula sin alzar la vista del 

mantel que bordaba en punto de cruz.

Jacinto primero miró de soslayo a su madre. Espió la reacción de 

Juan,  el  empleado  que  estaba  colocando  una  estantería  al  final  del 
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mostrador, después. Y por último, hizo como si no hubiera oído nada, y 

decidió no responder. Y no respondió, no por capricho, sino porque tenía 

tres poderosas razones para no hacerlo.

La  primera  de  estas  razones  que  le  llevaron a  no  responder  a  su 

madre, no por ello menos querida y honrada, le afectaba de lleno en lo más 

íntimo de su orgullo. No es que él fuera una persona orgullosa, nada más 

alejado  de  la  realidad,  pero,  como  todo  el  mundo,  también  él  tenía  su 

corazoncito, un inmenso corazón cargado de fiebre y sueño. Pese a tener 

cuarenta  y  cinco  años,  su  madre  continuaba  llamándole  Jacintín  y  esta 

muestra de afecto maternal era algo que Jacinto no podía soportar, mucho 

menos si había alguien delante. Por aquel entonces ya había desistido de 

intentar hacer ver a Doña Úrsula que aquel trato era improcedente del todo, 

e  incluso,  desde  cierta  perspectiva,  podría  ser  considerado vejatorio,  en 

menoscabo de la virilidad del hijo. Incluso teniendo en cuenta que fuera el 

cariño el que indujera a la anciana madre a llamar con tal nombre a su hijo, 

tal forma de apelarle resultaba improcedente.

Y aunque es cierto,  y él  lo sabía  muy bien,  que había perdido la 

guerra  en  este  frente,  no se  puede  decir  que  no hubiera  ganado alguna 

batalla.  Al  menos  sí  había  ganado  una,  aunque  esta  victoria  fuera 

conseguida al elevado precio de dar a Doña Úrsula un tremendo disgusto. 

Este logro al que me refiero, le costó años, ya que estaba bien entrado en la 

treintena cuando paladeó la miel de la victoria. 
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Y efectivamente, no consiguió, hasta ya muy cercano a los cuarenta, 

cuando ya apenas le quedaba pelo -  aunque es cierto que la calvicie se 

apoderó  de  su  privilegiado  cráneo  muchos  años  antes  -,  que  su  madre 

dejara de llamarle en público “mi niño”.

Recordaba aquel suceso con viveza. Había ido con su madre a una de 

aquellas interminables visitas dominicales, de las que tanto gustaba Doña 

Úrsula  y  que  con  tanta  resignación  de  buen  hijo  aceptaba  Jacinto  sin 

oponerse. Cuando llegó la hora de irse - ya comenzaban a encenderse las 

farolas  en  la  calle  -,  su  madre  se  despidió  de  sus  milenarias  amigas 

diciendo: “Bueno queridas, que mi niño tiene que cenar y se hace tarde”. Al 

llegar  a  casa,  después  de  estar  todo  el  camino  de  vuelta  con  el  ceño 

fruncido,  Jacinto  se  dirigió  muy  seriamente  a  Doña  Úrsula,  con  una 

seriedad que no dejaba lugar a cualquier otra opción, máxime cuando era la 

primera vez que el hijo expresaba a la madre un deseo con tal rotundidad 

que pareció una orden. Le advirtió que, o bien dejaba de llamarle así, o éste 

sería el último domingo que la acompañaba al chocolate, las pastas y el 

cotilleo.

La madre, viéndose en esta dolorosa situación, después de insistir, 

tras secar los lacrimales en vano; después de apelar a que él seguía siendo 

para ella la niña de sus ojos; después de utilizar con sutileza, e incluso con 

descaro,  todas  esas  estrategias  que  tan  bien  saben  emplear  las  madres, 

viendo que esta vez Jacinto se mantenía firme y resoluto en su postura, no 
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le quedó,  a la pobre mujer  desconsolada,  otra alternativa que aceptar  la 

condición de aquel hombre herido en lo más íntimo de su orgullo varonil.

No fue éste un logro pequeño. Se debe reconocer su mérito. Pero lo 

de “Jacintín” era una causa perdida. Así que ésta es una de las tres razones, 

tal vez la más importante de ellas, por las que Jacinto no respondió a su 

madre.

El segundo motivo, si bien de menor trascendencia - es comprensible 

la dificultad de encontrar un argumento más aplastante que el primero - no 

por ello menos importante, estribaba en que Jacinto estaba enfrascado en la 

lectura  del  Cyrano  de  Bergerac,  justo  en  el  instante  álgido  en  el  que 

Cristian, apuntado por Cyrano, oculto bajo el balcón, sube a recoger el beso 

de  Roxana.  Cualquier  persona  con  una  mínima  sensibilidad  romántica 

admitirá el trastorno que supone abandonar una lectura en un momento tan 

pasional como éste, en el que se está a punto de obtener el anhelado premio 

de la amada. Máxime para Jacinto, dotado de una imaginación muy dada a 

la ensoñación barroca, que ya se veía él mismo escalando la balaustrada.

Y por último, la tercera causa de esta sordera repentina,  sin duda 

alguna la más circunstancial de todas ellas, era que a Jacinto no le entraba 

en la cabeza que su madre quisiera humedecer la atmósfera, cuando aquella 

tarde de Agosto, hacía un bochorno insoportable, el cielo estaba pronto a 

romperse en una gran tormenta y había una humedad en el ambiente, que 
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casi  podía  cortarse  con  un  cuchillo.  ¡Hasta  las  moscas  volaban 

entumecidas!

Por estas tres razones y no por otras,  Jacinto García Garrido hizo 

oídos sordos a su madre y no quiso contestarle. El lector asentirá conmigo, 

que no fue una actitud caprichosa, ni mucho menos perezosa o de desprecio 

hacia Doña Úrsula, ya que hemos demostrado suficientemente que su obrar 

estaba plenamente justificado. 

-”  Jacintín,  pon  unas  bolsitas  con  agua  “-  insistió  de  nuevo, 

dulcemente, sin inmutarse.

Esta vez Juan no pudo contener una sonrisa maliciosa. Sonrisa que 

cazó al vuelo Jacinto - pues aunque pueda parecer lo contrario, no era un 

hombre al que se le escaparan este tipo de detalles - y que recriminó con 

una mirada, que quiso ser severa.

-” ¡Pero madre! ¡Sí está de bochorno! ¡No ves que va a caer una 

tormenta!” -  exclamó impotente,  dejando el libro encima del  mostrador, 

con un gesto que quiso ser de rabia y que incluso llegara a parecerlo.

-” ¡Anda, anda! Complace a tu querida madre, ¡que el día que yo te 

falte...! - no terminó la frase -. Yo aquí, dejándome la poca vista que me 

queda, bordando una mantelería para el día que te cases y tú como un baúl, 

no tienes ningún detalle conmigo. ¡Dios mío! Qué juventud nos viene. ¡Ya 

no respetan ni a los padres!”.
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Así que a Jacinto, hombre que no gustaba de discusiones, viendo que 

su madre comenzaba a meter a Dios por medio, no le quedó otro remedio y 

se dispuso a realizar la labor que su querida madre - como muy bien había 

dicho ella - le había solicitado. Aunque todavía refunfuñó un poco.

-”  Juan,  vete  al  almacén  por  la  escalera  “-  ordenó  con  un  tono, 

mezcla de autoritario y resignado, que sonó un tanto ridículo -.

Mientras el empleado traía la escalera, él fue llenando cuatro o cinco 

bolsitas transparentes, que tenían para tal uso - pues no era la primera vez 

que su madre tenía esta ocurrencia -. Había quien decía - sin duda alguna 

alguien impregnado de la valiosa sabiduría popular -, que tales colgaduras 

de agua distribuidas estratégicamente por el techo, eran un buen remedio 

para ahuyentar las moscas y mosquitos de las habitaciones.

-” Sostenme bien la escalera, que anda un poco coja “- le dijo a Juan, 

mirándole  con desconfianza,  mientras  hacía  ejercicios  de  funambulismo 

para atar el plástico a un gancho de una viga, sin que se le derramara el 

líquido. 

Juan agachó la cabeza,  pues tal  espectáculo siempre le provocaba 

hilaridad y viendo como estaba el personal, sería más prudente contener las 

risas, pues no quería enfadar a su jefe.

En  esta  situación  tan  arriesgada  estaba,  cuando  sonaron  los 

cascabeles que tenían en la jamba de la puerta y que, al abrirla, avisaban de 
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la entrada de clientes con un tintineo más propio de un rebaño que de una 

discreta tienda.

Juan, instintivamente, soltó la escalera y se dirigió al mostrador para 

despachar a quien entraba.

Jacinto,  que  no  se  había  percatado  del  reclamo  sonajero  -  había 

heredado de su madre la cerrazón de oídos y con el paso de los años se le 

iba acrecentando la  sordera -,  al  sentirse  sin  sujeción y no existir,  a  su 

entender, un motivo aparente para tal descuido de su empleado, gritó:

-” ¡Pero Juan...!”.  

No pudo continuar con lo que a todas luces era el comienzo de una 

llamada al orden de aquel joven que tan temerariamente había abandonado 

el cumplimiento de sus funciones, poniendo en peligro la integridad de su 

jefe.  Una  mujer  le  miraba,  entre  extrañada  y  divertida,  con  la  mano 

apoyada en el mostrador, en disposición de pedir algo.

-”  ¡Ejem!  ¡Nada,  nada!  Atiende  a  la  señorita,  anda  -  se  disculpó 

ruborizado por la situación, a la vez que sentía como la sangre, con ritmo 

rápido, le subía a la cara coloreando sus mejillas -.

-” ¡Buenas tardes! Quisiera unas alcayatas para colgar unos cuadros 

“-  pidió  la  señorita  con  una  voz,  que  a  Jacinto,  que  se  había  quedado 

petrificado, le resultó el sonido más melodioso que jamás había escuchado. 

Yo he de decir, por hacer justo honor a la verdad, que no pasó de ser una 

41



voz corriente, ausente de cualquier timbre desagradable. Pero Jacinto en 

ese momento la valoró así, y como tal debemos respetar su juicio.

Lo comprendió inmediatamente, con una claridad y distinción que 

para sí quisieran las ideas de aquel viejo filósofo racionalista. Había leído 

demasiados libros en los que se explicaban pormenorizadamente, con un 

rigor didáctico exhaustivo, los síntomas de lo que le estaba sucediendo. No 

había error,  el  hormigueo que recorría las fibras de sus músculos era el 

primer efecto: sin duda se trataba de un flechazo, un amor nacido de la 

llama, un corazón robado con el primer vistazo; como aquellos que él había 

releído una y otra vez en los sonetos de oro del siglo XVII, robándole las 

horas  preciosas  de  su  sueño,  sentado  en  la  mecedora:  “Cuando  te  vi, 

matome tu vista y hermosura y flotando ante mis ojos, la imagen de tus 

ojos se quedó”.

-” No sé si seré capaz a clavarlos. Soy tan poco mañosa para estas 

cosas “- dijo la señorita sonriendo, mientras recogía el pequeño paquete y 

la vuelta del importe, despidiéndose -. “ Gracias. Hasta luego”.

Jacinto quiso decir algo. Pero no pudo. Todo él estaba paralizado. Su 

lengua  no  obedeció  sus  deseos  y  tan  sólo  pudo  emitir  una  especie  de 

gemido,  apenas  perceptible.  Sus  ojos  horrorizados  giraron  desde  el 

mostrador hacia la puerta, como si siguieran una estela grabada en el aire 

invisible de la estancia: su amor se iba y él, subido a la escalera, petrificado 

y mudo, no podía hacer nada para evitarlo.
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Los cascabeles  de la  puerta  tintineaban ya,  alejando,  tal  vez  para 

siempre, aquel sueño fugaz tan delicioso,  cuando la bolsa, a medio atar, se 

rebeló  y  desparramó todo  el  agua  que  contenía  por  encima  de  Jacinto, 

quien, como despertado de un hechizo, perdió el equilibrio y fue a dar con 

sus  huesos  en el  suelo,  de manera más bien  aparatosa,  que pudo haber 

traído funestas consecuencias.

Aquella  aparición con cuerpo de mujer,  fue como un rayo,  como 

flecha  certera  que  le  dejó  herido  de  muerte,  con  el  corazón  sangrante 

despertando de manera tan maravillosa y tan violenta a la vida: ¡a una vida 

de amante!

†

-” ¡Vaya chaparrón está cayendo!” - comentó Doña Úrsula, viendo 

como golpeaba la lluvia en los cristales del escaparate -.

-” Ya predijo mi padre, que predice la lluvia por el dolor de huesos, 

que por este año ya acabó el verano. Aunque quién sabe..., según está de 

loco el tiempo, lo mismo luego nos viene octubre con calor “- respondió 

Juan.

Juan se entretenía en cambiar de estantería los tornillos, ya que creía 

que  era  un  orden  más  lógico  colocarlos  en  función  de  las  ventas  que 

tuvieran, que tenerlos ordenados en función de su tamaño, que así era como 

estaban.  Ya  anteriormente  había  sugerido  la  conveniencia  de  esta 

distribución, pero el jefe no había querido ni discutirlo: “¡Así están bien, y 
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así es como deben estar!”. Sin embargo esta vez, al proponérselo - pues hay 

que decir  que Juan era  una  persona  muy insistente  y  empeñada en  sus 

propósitos - le respondió como ausente: “Muy bien. Haz lo que quieras “. 

Esta respuesta sorprendió al tenaz empleado sobremanera, pero no dudó lo 

más  mínimo  en  tomarle  la  palabra  y  aprovechar  la  oportunidad  que  el 

despiste  y la extraña indiferencia  de su dueño le  brindaba,  por si  acaso 

cambiaba de opinión de manera repentina.

Jacinto estaba sentado a su mesa con unos cuantos libros abiertos y 

folios con anotaciones. Extraordinariamente concentrado, reflexionaba, con 

los ojos cerrados y la mano en la frente, buscando las palabras. Cogía un 

papel en blanco y arrancaba a escribir con brío. Redactaba un par de líneas, 

tres, a veces tan sólo unas palabras, con un pulso febril y se frenaba en seco 

su impulso literario. Arrugaba el papel desesperado y lo tiraba a la papelera 

con impotencia. Se atusaba con ansiedad el poco pelo que tenía, pues se 

puede decir que estaba calvo, respiraba profundamente y volvía a iniciar el 

cíclico proceso. Así una y otra vez, sin cesar en su empeño, así, de esta 

manera  tan  anómala  se  comportaba  Jacinto  García  Garrido  desde  hacía 

unas semanas.

-”Jacintín, enciende la luz, que con esta oscuridad no acierto a contar 

los puntos de esta servilleta y va a quedar mal bordada”.

Jacinto ni se inmutó. Pareció que creyera que no era a él a quien se 

dirigía, pero no fue así, oyó perfectamente, más se limitó a decir:
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-”Juan, da la luz. ¿No oyes a mi madre? “.

Doña  Úrsula  y  Juan  quedaron  perplejos,  ante  la  respuesta  que, 

conociendo a Jacinto, les pareció intempestiva. Aunque llevaban varios días 

recibiendo este tipo de contestaciones, en aquella ferretería - sita en la calle 

Arquitecto Miguel Ángel, quien fuera el inventor de un ingenioso sistema 

de  columnas  -  el  tono  de  estas  respuestas  se  propagaba  con  ecos  muy 

extraños.  Jacinto era un hombre tranquilo y comedido,  que nunca había 

dado una voz más alta que otra - y no por temer que le saliera un gallo, ya 

que su voz era profunda y grave -. Era de esa clase de hombres, de los que 

ya quedan pocos, que pensaba que se tardaba más en mandar que en hacer, 

por lo que estos timbres, que podían resultar despóticos, quedaban fuera de 

lugar por lo infrecuente si eran de él de quien provenían. Su madre y Juan 

conocían  este  rasgo  sosegado  de  la  personalidad  de  Jacinto,  y   este 

conocimiento, no hacía más que aumentar su desconcierto.

Juan  achacaba  aquella  acritud  -  si  así  podemos  llamar  a  tal 

disposición de ánimo - repentina del carácter de su jefe, a aquella aciaga 

circunstancia  acaecida  la  tarde  del  veintitrés  de  Agosto.  Recordaba  con 

precisión la fecha porque fue la tarde en que Jacinto se había caído de la 

escalera.

Juan  y  Doña  Úrsula,  asustados  por  la  aparatosidad  de  la  caída, 

corrieron a darle auxilio. Jacinto, que tenía la cabeza, al igual que el resto 
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del cuerpo, mojada por el agua que le había caído por encima, increpaba 

desde el suelo a su empleado:

-”  ¡Pero  bueno!  ¿Cómo  has  sido  tan  pacato?  ¿Cómo  no  te  has 

ofrecido, por Dios, a colgarle los cuadros a la señorita? ¿Cómo no te has 

ofrecido?, ¡eh! “- preguntaba indignado una y otra vez.

Doña Úrsula y Juan le miraban estupefactos de rodillas a su lado. Y 

ambos cruzaron alguna mirada en la que se veía con más claridad que en 

mil palabras, que los dos suponían lo peor.

¡Qué  aquí  estamos  para  dar  un  servicio!  -  insistía   con  una 

vehemencia  tal  que  sólo  poseen  quienes  están  muy  seguros  de  su 

razonamiento. Es decir, con una vehemencia digna de un loco.

Y por  loco,  efectivamente,  lo  creyeron  madre  y  empleado.  Y no 

queriendo llevarle la contraria, le daban la razón, como a los locos.

-” ¡Sí, sí, Jacintín! ¡No te preocupes! - le decían cariñosos, dándole 

unas palmaditas en la cara, a ver si reaccionaba - “¡Sí, sí, Jacintín mío! ¡No 

te preocupes por eso! ahora vendrá el médico y te curará - le arrullaba su 

madre desconsolada -.

Afortunadamente lo de la caída quedó en el mero susto. Pues según 

el diagnóstico del médico, no había sufrido ninguna lesión en el cerebro. 

Con respecto al delirio del que fuera presa los primeros minutos tras el 
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golpe,  argumentó  el  facultativo  que  seguramente  se  debiera  a  una 

conmoción momentánea y pasajera.

Pese  a  este  diagnóstico  favorable  y  tranquilizador  que  emitió  el 

doctor,  Doña Úrsula no quedó muy convencida y por ello, culpaba a la 

caída de este cambio de temperamento de su hijo, creyendo que era alguna 

secuela psicológica. En el fondo, también ella se sentía un poco culpable y 

responsable de la desgracia, ya que de ella había  salido la idea - la maldita 

idea, pensaba ahora - de colgar las bolsitas con agua. Como sintiera una 

especie   de  remordimiento  por  ello,  no  dudó  en  consultarlo  con  Don 

Jerónimo, párroco y confesor suyo, santo varón, quien disipó sabiamente 

estos temores, del todo injustificados: si así había ocurrido, era porque así 

Dios  lo  había  querido.  Y  por  incomprensible  que  nos  resultara,  los 

designios del Altísimo eran secretos a los hombres.

Juan, además, pensaba que su jefe estaba enfadado con él y por eso 

le castigaba con este tipo de respuestas. Y esto le dolía en lo más íntimo, 

pues aunque es cierto que a veces se riera de él, Juan sentía un profundo 

cariño por Jacinto.

Pero  los  dos  se  equivocaban  buscando  las  causas  de  aquel 

temperamento: ni se trataba de un enfado, ni de un trastorno mental. Jacinto 

García Garrido estaba enamorado. Es cierto que estaba disgustado con su 

empleado. Pero era porque debido a la inconsciencia de aquél, había dejado 

escapar la oportunidad de conocer la causa que había desencadenado en él 
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aquel tropel de sensaciones nuevas. ¡Cómo podría perdonarle alguna vez 

aquello! ¿Qué podía hacer él ahora para volver a ver a su amada y colmar 

así las ansias de su pasión?

Es cierto que estaba loco. Pero su locura era aquella con la que el 

amor  trastorna a  los  enamorados.  Jacinto estaba febril,  se  pasaba el  día 

leyendo  e  intentado  apresar  en  la  red  de  palabras  tejida  por  su  mano, 

aquellas emociones que con tanta violencia golpeaban en su pecho.

¿Cómo podía la vida tratarle con tanta injusticia, con tanta crueldad, 

presentándole a la mujer que había de robar su corazón, para arrebatársela 

al  minuto  siguiente,  sin  darle  siquiera  la  oportunidad  de  luchar  por 

conquistarla? Jacinto García Garrido, tan puro como él era, no era capaz de 

comprender esta jugada maliciosa del destino. Y lo único que podía hacer 

era  permanecer,  como  torre  vigía,  fiel  a  ese  amor,  avivando  con  su 

imaginación la llama, no dejando que la posibilidad de no volver a verla 

jamás fuera obstáculo capaz de frenar sus desbocados sentimientos.

Sumido en estas reflexiones, la tarde pasó ligera y llegó la hora de 

cerrar. Doña Úrsula recogió la labor y se subió a casa. Jacinto dijo que se 

iba a dar un paseo.

-” ¡No vengas tarde! Y coge una chaqueta, que ahora refresca “- dijo 

su madre, a la que no le hacía mucha gracia que su hijo se fuera él solo a 

pasear. Pero no quiso disgustarle. Hasta ese extremo le tenía preocupada.
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La atmósfera se había refrescado, pero no hacía frío. La tormenta 

había lavado la ciudad: las fachadas de los edificios, las calles, el aire, los 

árboles,..., todo tenía la cara limpia. Había muy poca gente a esa hora, en la 

que ya estaban cerrados los comercios y queda como única compañía y 

entretenimiento para los solitarios que no van a ninguna parte, la luz de los 

escaparates  que,  es  el  único  consuelo  para  los  que  salen  a  pasear  sus 

ausencias.  Los  ruidos  amortiguados  de  la  ciudad,  ya  presta  a  retirarse, 

flotaban como cuerpos volubles en el ambiente del atardecer, ya hermano 

de la noche. Olía bien, se respiraba el aroma que nace de la mezcla del 

asfalto y el silencio, que deja tras de sí la tormenta cuando pasa. Este olor 

le encantaba, pese a tener el sentido olfativo algo atrofiado.

Estaba parado en un semáforo que estaba en verde. No sabría decir 

cuantas veces había cambiado de color el señorito encarcelado en aquella 

estrecha celda de tráfico y Jacinto permanecía allí, de pie, con una sola idea 

vagando en su cabeza. Era tal la necesidad que tenía de volver a verla que 

... Un seiscientos pasó a su lado, apurando el semáforo que se ponía ámbar, 

con tanta mala suerte que salpicó de arriba a abajo el  eterno,  impoluto, 

inmaculado traje gris de Jacinto.

El  vehículo  paró  unos  metros  más adelante.  El  conductor  bajo  la 

ventanilla y pidió disculpas atropelladamente.

-” Lo siento mucho. No vi el charco” - gritó con prisas -. Era una 

mujer.
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Jacinto levantó el brazo para indicar que no le había pasado nada. 

Pero no le dio tiempo, porque el seiscientos arrancó de nuevo, siguiendo su 

veloz  camino  y  Jacinto  se  quedó  con  la  frase  llenándole  la  boca, 

estupefacto, como si acabara de ver un fantasma.

Es cierto que era ya casi de noche y la calle estaba bañada en ese 

claroscuro que borra los perfiles de las cosas; es cierto que no veía bien, 

que fue todo muy rápido, pero a Jacinto, tal vez debido a la necesidad y 

urgencia, no le cupo ninguna duda - la auténtica verdad es que ni siquiera 

quiso cuestionarlo - : aquella que le había salpicado con el charco, era la 

mujer de sus sueños, la misma que entrara aquella tarde en la ferretería. O 

al menos, él quiso que asiera fuera.

Esta vez tuvo suerte y alcanzó a ver como su amada aparcaba al otro 

extremo de la plaza y entraba en un bloque de pisos. Si era allí donde vivía 

ella, como así quiso entender Jacinto, aún había lugar para la esperanza. Su 

vida ampliaba con vértigo sus horizontes. Sintió la dicha.

Era un nueve de Septiembre y el cielo quiso que fuera el día de su 

santo, a los santos Jacinto y Rufino se celebraba. Aquella noche cenó todo, 

dejando algo más tranquila  a  Doña Úrsula,  ya que últimamente su  hijo 

había perdido el apetito.

†
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El monumento que se izaba en el centro de la plaza le impedía la 

visión completa de todos los movimientos del sujeto. Aquella estatua, que 

entorpecía  la misión de Rodríguez,  se  había  levantado hacía más de un 

centenar de años en memoria de Don Pedro Fuentes. Bajo la escultura, que 

representaba  a  tan  ilustre  personaje,  que  a  muchos  coetáneos  pasara 

desapercibido, se leía la siguiente inscripción grabada en una placa: “La 

ciudad a Don Pedro Fuentes: un hombre bueno”.

En esta escultura podemos encontrar la prueba en piedra de que a lo 

largo de la historia la bondad no era un rasgo que se diera por supuesto en 

el carácter natural de una persona. Más bien, entonces, como ahora, dicha 

virtud era algo excepcional y raro, y quien la poseyera, incluso, podía ser 

tildado de excéntrico exhibicionista.

Pero  de  esta  efigie  debemos  sacar  al  menos  una  consecuencia 

positiva.  Aunque posiblemente  tan  sólo  se  tratara  de  un  caso  aislado  y 

único,  debemos  saber  valorar  en  su  justa  medida  la  magnanimidad  del 

alcalde  y  los  ediles  que  gobernaran  la  ciudad  por  aquel  entonces,  que 

haciendo caso omiso de las posibles críticas, aprobaron por unanimidad en 

la  sesión  plenaria  del  ayuntamiento,  levantar  una  estatua  a  Don  Pedro 

Fuentes por considerar motivo suficiente para tal distinción la bondad que 

éste había demostrado sin interés alguno durante su vida. Por esta única 

razón quisieron perpetuar en la piedra, como ejemplo para las generaciones 
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venideras,  la  arriesgada  hazaña  que  Don  Pedro,  humildemente,  había 

realizado, que no consistió en otra cosa que en la de ser un hombre bueno.

Pese a este obstáculo visual que se interponía, el agente Rodríguez, 

agente veterano de la policía municipal, no quitaba ojo al individuo que en 

el extremo opuesto de la plaza se paseaba de una esquina a otra con aire 

misterioso.

El agente Rodríguez, o sencillamente Rodríguez como le llamaban 

con respeto en la comisaría por sus gloriosos años de servicio, se atusó con 

lentitud su bigote canoso y en sus ojos brilló una sonrisa inteligente.

-”Capellán,  ¿me  recibes?  Aquí  lo  tenemos  de  nuevo.  Corto”  - 

comunicó por el radio transmisor a su compañero de patrulla -.

-” ¡Recibido Rodríguez! Voy para allá. No hagas nada “- respondió el 

agente  Capellán  -  o  simplemente  Capellán,  como así  le  llamaban en  la 

comisaría por respeto a su valor contrastado en múltiples ocasiones -.

Los dos formaban la pareja ideal que todo comisario hubiera deseado 

tener  en  las  calles:  el  valor  y  la  experiencia  extraordinariamente 

complementados para hacer cumplir la ley y velar por el orden.

El compañero reclamado llegó en cuestión de segundos.  Cruzaron 

una mirada de entendimiento y sin mediar palabra - no era necesaria, pues 

ambos  conocían  perfectamente  su  trabajo  -  se  dirigieron  hacia  el 

sospechoso.
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Este sujeto se dedicaba a pasear con un talante extraño por la plaza 

desde hacía poco menos de un mes. Los agentes de policía se habían fijado 

de él. No veían muy claras sus intenciones. Para ellos era evidente que no 

se  trataba  de  un  paseante  normal,  un  transeúnte  de  esos  que  hay  por 

centenares en las ciudades, que entretienen las horas muertas de su ocio 

mirando escaparates o reconfortando su pereza con las prisas y ajetreos de 

la gente.  Los pasos de aquella persona que vigilaban dejaban en su andar la 

huella de la tensión, pareciera que estuviera espiando un objetivo.

Y efectivamente,  como no  podía  ser  de  otra  manera,  los  agentes 

Rodríguez  y Capellán  no  habían  marrado en  su  conjetura,  al  menos en 

parte. Aquel caminante extraño, centro de sus sospechas, vigilaba, es cierto, 

el portal de uno de los edificios. No obstante las intenciones del sujeto eran 

completamente inofensivas,  ya que aquel  “peligroso”  transeúnte  con las 

manos en los bolsillos de su gabán, no era otro que Jacinto García Garrido.

Jacinto - que tras aquel charco providencial volvió a hacer manar los 

manantiales  de su ilusión al  creer  factible  la  posibilidad  de encontrar  a 

aquella  mujer  de  la  que  se  había  enamorado  una  tarde  bochornosa  de 

Agosto - todas las tardes al poner el cierre en la ferretería se venía a esta 

plaza en la  que  había  visto  aparcar  el  coche  de su desconocida amada, 

esperando que el azar o el destino le brindaran de nuevo la oportunidad de 

encontrarla.  En  estas  caminatas  repetitivas,  la  imaginación  de  Jacinto 

volaba libre por los anchos espacios azules de un futuro prometedor con el 
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que soñaba. Su amor hacia aquella mujer crecía y crecía alimentado por la 

fogosa literatura de amores platónicos y cortesanos en la que Jacinto se 

pasaba sumergido una gran cantidad de horas al día. Y este germinar de la 

semilla erótica que en su pecho había brotado, iba en estrecha proporción 

con el aumento de la necesidad que tenía de ver a la mujer que le había 

hechizado, posiblemente sin ni siquiera darse cuenta. Necesidad y urgencia 

que  se  hacía  apremiante,  confundiendo  los  razonamientos  de  nuestro 

solitario amante: “Y ¿si no vive aquí y vino tan solo a ver a una amiga?“. 

Se martirizaba con este tipo de hipótesis, que además, por qué negarlo, por 

otra parte, bien podían ser acertadas. En estas cavilaciones, que tan pronto 

le  hacían  nacer  alas  en  sus  espaldas,  como  lo  hundían  en  los  turbios 

pantanos  del  desconsuelo,  se  encontraba  nuestro  Jacinto  cuando  se  le 

acercaron los agentes Capellán y Rodríguez.

-“Buenas  noches.  ¿Sería  tan  amable  de  enseñarnos  su 

documentación?” -  inquirió Rodríguez con tono amable y frío,  mientras 

Capellán lo observaba con suspicacia profesional -.

Jacinto, perdido en alguna alameda de sus ensoñaciones, tardó unos 

segundos en reaccionar, retraso que, sin duda, aumentó las sospechas de 

nuestros sagaces policías.

-”Disculpe, ¿Cómo dice?” - respondió al fin, volviendo a la realidad 

-.
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-”Su documentación” - dijo Rodríguez, esta vez con una voz más fría 

y más tajante, mientras se atusaba el bigote -.

-”Pues verán, no se la puedo enseñar ya que precisamente, no hace 

siquiera media hora, cuando venía hacia aquí, me han robado la cartera. 

Justo a la altura de la calle Ramos Abelenda esquina con Untoria Manrique 

“- respondió con toda naturalidad y cortesía suponiendo la buena fe de los 

agentes.

Como  en  la  confluencia  de  las  calles  que  les  había  dicho  eran 

frecuentes los  robos,  los  policías  no dudaron de su  testimonio,  pero no 

obstante,  le  pidieron  los  datos  y  su  dirección  para  poder  comprobarlo. 

Jacinto se los estaba dando, cuando vio bajar a una mujer de un seiscientos 

y en entrar en el portal que vigilaba: el número diecisiete. Apresuradamente 

respondió a las preguntas rutinarias que los agentes le hacían.

-”Discúlpenme,  pero  ha  llegado la  persona  que  esperaba  y  he  de 

irme. Lo siento. Gracias “.

Capellán y Rodríguez se miraron extrañados y un poco desconfiados. 

Pero  no  tenían  motivos  para  hacer  una  acusación  formal  contra  aquel 

hombre y por lo tanto no tenían derecho a retenerle por más tiempo.

- “De acuerdo. Buenas noches y ande con cuidado“.

Jacinto no terminó de oír el final del consejo policial, pues sus pies, 

hoy milagrosamente ligeros, ya le llevaban, más que volando, corriendo en 
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pos de su destino, hacia el portal de aquella casa, con el pulso acelerado y 

la emoción casi impidiéndole respirar. Cuando entró en el portal vio que el 

indicador del ascensor subía y se detenía en el quinto piso. No cabía duda 

alguna, su mujer, su desconocida amada, vivía en la quinta planta.

Inmediatamente miró los buzones. Se felicitó por su suerte ya que 

solamente había dos quintos. Pero para su desgracia en los dos vivía una 

mujer. ¿Cuál de los dos sería el piso? Leyó la tarjeta de los dos. En uno de 

ellos ponía “María del Amor Verdadero Escribano”; en el otro “Dolores 

Pérez”. Se llevó la mano a la barbilla y reflexionó unos segundos. Como 

indudablemente cabe suponer, Jacinto se decantó rápidamente por el quinto 

derecha, en el que vivía María del Amor Verdadero. Es cierto que existía un 

cincuenta por ciento de posibilidad de equivocarse, mas a Jacinto le parecía 

suficiente prueba el nombre de su amada. No podía ser de otra manera. 

Hasta en el nombre, la mujer encajaba en su ideal. No necesitaba de más 

comprobaciones.

Aquella tarde del dos de Octubre, los Ángeles Custodios que ese día 

se  celebraban  parecía  que  se  habían  encargado  de  velar  por  Jacintín  y 

auspiciaban el amor que ese día, a la caída del sol y tras una larga espera 

salpicada de altercados, nacía a la vida de extensas realidades.

Cuando llegó a casa cenó con voraz apetito. No estaba huraño, el 

color de sus ojos lo decía, pero tampoco se prodigó en explicaciones. Doña 
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Úrsula dio gracias a  Dios en silencio pues pensó que su hijo ya estaba 

recuperado.

†
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Dos de Octubre; Otoño

Desconocida esencia:

Un pequeño pájaro que canta en mi ventana me anuncia la llegada 

del próximo amanecer. He pasado la noche en vela, por miedo a desvanecer, 

llegada la mañana, el sueño de las sábanas y descubrir la irrealidad del 

sueño que ahora vivo. 

¡Si ahora estoy dormido, por Dios, que nadie me despierte! ¡Que 

nadie me despierte de esta dicha, de esta fiesta de luces en la que canta y 

baila mi alegre corazón!

Te he visto y ha sido suficiente para amarte. No quiero tu pasado, ni 

tus datos, tu sonrisa me ha colmado de gozo y de placer. No necesito de 

pruebas y de tiempo, ya no puedo frenar el amor que en mi se ha desbocado 

al verte.

Por eso te pido que me esperes. Que esperes de noche a que yo pueda 

vencer a las palabras, a que logre acallar el griterío. Espérame despierta 

con los labios dispuestos y con los ojos limpios.

Espérame mi amor, espera a que yo rasgue el cielo del lenguaje y 

caigan en la lluvia mis palabras primeras, mezcladas con las gotas del 

llanto que vierten los cielos de alegría, y cubran tu desnudo con néctar 

delicioso de rocío.

Despierta en esta noche, en esta noche en que la luna clara es testigo 

de la pureza del amor que nace de mi pecho y las estrellas temblorosas se 
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consumen de celos porque ya no son ellas las únicas destinatarias de mis 

sueños: tú ocupas ahora su lugar; tú eres el astro rey de mi firmamento. 

¡María del Amor Verdadero, yo te juro amor eterno!

Tu fiel vasallo, El Caballero de la Triste Figura 
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Dolor de
 corazón
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El reloj dio el cuarto. La campanada solitaria sobrecogió a Jacinto, 

tan ausente como estaba examinando su conciencia. Le dolía la espalda de 

estar  acuclillado  en  el  reclinatorio.  Fijó  su  atención  en  el  péndulo  del 

tiempo que oscilaba encima de la pila bautismal. Se quedó pensando en la 

vida que llevaba aquella refinada vara de metal. La calculadora maquinaria 

de engranajes y tuercas le obligaba a desear dos extremos opuestos hacia 

los que infatigablemente tendía, sin poder reposar en cada uno de ellos ni 

siquiera unas décimas. Sin duda alguna, aquel péndulo hacedor de tiempo 

era el más infeliz de todos los seres y el padre más esclavo de su hijo.

Le pareció que había pasado una eternidad desde que había entrado 

en la iglesia y sin embargo tan sólo habían pasado quince minutos. Una de 

las viejas de negro puro y casto que aguardaba en la fila del perdón se sonó 

la nariz sonoramente, con una potencia tal, que no se hubiera imaginado 

albergara un pecho tan anciano. Alguno de los presentes, molesto por el 

ruido, volvió el rostro hacia la mujer. 

Volvió a sonarse y esta segunda vez, la descarga superó desbordada 

el  estruendo  de  la  primera.  Jacinto  se  frotó  los  ojos  como  queriendo 

ahuyentar un espejismo, pues le había parecido que la imagen del Corazón 

de  Jesús  que  presidía  el  altar  lateral  había  buscado  con  sus  ojos  a  la 

congestionada mujer, despertado de la quietud eterna de la piedra en la que 

reposaba,  por  la  extraordinaria  demostración  nasal.  Jacinto,  que  era  un 

hombre  serio  y  razonable,  desechó  inmediatamente  esa  idea  del  todo 
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descabellada y más propia de mentes supersticiosas y débiles, que de una 

persona en su sano juicio, como él era.

Aquel suceso - que habría quien calificara de paranormal - le sustrajo 

de avanzar en las disquisiciones metafísicas en las que temerariamente se 

estaba introduciendo y le devolvió a la memoria del porqué se encontraba 

en el templo, más que sentado, abatido, desplomado y terriblemente solo, 

en aquel rancio reclinatorio de patas desvencijadas, y ahora, además, con 

un agudo dolor de espalda.

Jacinto  García  Garrido  tenía  muy  interiorizado  el  concepto  de 

pecado. No en vano Don Serafín, su difunto padre - Dios lo tenga en su 

gloria - y Doña Úrsula, su queridísima madre - que Dios le conserve la 

salud por muchos años -, no habían escatimado esfuerzos en inculcarle la 

diferencia entre lo que está bien y lo que está mal. Y Jacinto, en estas horas 

de naufragio,  se sentía pecador. Sin embargo no acababa de delimitar con 

la precisión debida cuál era su falta.

Como  perfecto  conocedor  de  la  realidad  que  él  era,  Jacinto  se 

convirtió en idealista. Creó un mundo para sí en su cabeza, en el que todas 

las piezas encajaban con precisión geométrica; en el que todos los diálogos 

avanzaban  a  través  de  las  palabras  adecuadas  y  los  ojos  que  sonreían 

hallaban la sonrisa en otros ojos por respuesta. La realidad era demasiado 

gris para una fantasía tan ávida de colores como la que Jacinto poseía; el 
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mundo real se cubría de cristales demasiado opacos para dejar pasar los 

brillos transparentes que el quería.

Como no podía cambiar el mundo desde la ferretería que regentaba 

vigilado por Doña Úrsula, como desde su eterno traje gris no se veía capaz 

de  convencer  a  nadie  y  captar  discípulos  para  su  empresa,  ni  corto,  ni 

perezoso se convirtió en creador y demiurgo de un mundo propio.

En ese mundo ideal que generó en su cabeza, el amor - la piedra que 

otrora desecharan los arquitectos - se transformó por hechizo en la piedra 

angular,  clave  de  los  nervios  de  su  fantástico  templo.  Influenciado  e 

inspirado desmesuradamente  por  las  grandes  obras  literarias  románticas, 

aspiró - y en ello empleó todas sus energías - a vivir un amor novelesco de 

almenas y largos suspiros prolongados.

Había asimilado con gran facilidad todas las nociones básicas que 

enseñaban los libros que leía y que eran necesarias en el amor cortés, había 

interiorizado  las  reglas  a  seguir  para  mantener  una  relación  platónica. 

Incluso, Jacinto, con esa vocalización casi perfecta de la que había hecho 

gala desde su primera palabra, podía declararse en verso como exigían los 

cánones más tradicionales y puristas.

Todas las condiciones se daban para hacer realidad su gran sueño: 

vivir  un idilio  apasionado en el  que lo  vulgar,  lo  mediocre  y  lo  soez  - 

adjetivos que plasmaban todos los grises de la vida - no tuvieran lugar, en 

el que la rutina fuera sustituida por una pasión desenfrenada;  en el  que 

66



todos los pequeños problemas cotidianos que tantos roces causan en una 

pareja, no fueran óbice para la fuerza fervorosa que fluía del manantial del 

corazón de anchos y caudalosos ríos.

Tan sólo faltaba una pieza.  Una pieza que,  si  bien era totalmente 

pasiva y apenas tenía más que una función decorativa en el tablero, era 

absolutamente necesaria para desencadenar todo el tropel  de emociones, 

sensaciones,  esperanzas  e  ilusiones  que  se  almacenaban  en  su  cabeza 

esperando el momento de poder eclosionar. Esa pieza era la mujer, centro y 

destino de este amor.

Y esta mujer apareció una tarde de bochorno y tormenta del mes de 

agosto. Ese fue el punto de inflexión en la vida de Jacinto. Por fin llegó, y 

como él hiciera con sus primeros pasos,  o su primera palabra, llegó sin 

avisar a nadie ese momento tan esperado. Y pese a estar preparado para 

ello, fue tal la sorpresa que le cogió desprevenido subido en una escalera 

colgando unas  bolsitas  de agua para  satisfacer  las  manías  de su  madre. 

¡Qué  pose  tan  cómica  y  ridícula  para  la  escena  central  de  su  vivir 

dramático!

Tras  unos  cuantos  meses,  poco  más  de  medio  año,  de  relaciones 

unilaterales  con  esa  mujer,  Jacinto  García  Garrido  acababa  de  echar  al 

buzón una carta, en la que le comunicaba con palabras delicadas, que la 

abandonaba.
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Jacinto no podía  hacer  otra cosa,  esta  opción por la que se había 

decantado  era  la  más  cabal  de  todas,  y  como  veremos,  hacia  ella  fue 

empujado inexorablemente por las circunstancias.

Entonces, ¿dónde estaba el pecado? Él le había jurado amor eterno 

aunque fuera de modo epistolar. Y esto, precisamente esto, era lo que tanto 

dolor  le  causaba,  corroyendo  sus  entrañas,  sintiéndose  como  ánima 

penitente en el purgatorio: no había sido fiel a su palabra, lo más valioso 

que él poseía. Jacinto García Garrido era culpable de perjuro.

Se oyó toser en el interior del confesionario. Primero una tos seca, 

luego varias voces saliendo de la profundidad de los pulmones arañando la 

garganta, a continuación vino un ataque,  ante el  cual,  el  pobre confesor 

salió corriendo de aquella oscura cámara monoplaza y entró en la sacristía 

en la que continuó tosiendo durante unos minutos.

La cara de la pobre anciana que se estaba confesando y que había 

sido abandonada de manera tan violenta, dibujaba una expresión de horror, 

sin  duda provocada por  el  fatal  descubrimiento de que aquello  que ella 

consideraba  pecados  veniales  que  ni  siquiera  eran  necesarios  confesar, 

producían tan tremendo ataque de tos en el buen sacerdote.

Esta circunstancia hizo recordar a Jacinto un episodio casi fatídico 

acaecido en las  Navidades  pasadas.  Sigamos de  la  mano,  sin  miedo de 

perdernos, el hilo del recuerdo.

†
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-  “Espera  un  momento  Juan.  No  te  vayas.”  -  Dijo  Doña  Úrsula 

levantándose de la camilla en la que,  como Penélope -  la fiel  mujer de 

Ulises, bordaba la mantelería.

- “Jacintín, hijo mío, trae el aguinaldo de Juan. No vaya a ser que se 

nos olvide hoy también como el  día de Nochebuena.  ¡Ah, los años van 

minando mi memoria!”

Jacinto abrió la puerta que daba a la escalera de su casa y cogió una 

cesta de Navidad,  en la que había turrones,  latas de frutas en conserva, 

polvorones, mazapanes, almendras y una sola botella de cava, ya que Doña 

Úrsula  no  era  partidaria  de  fomentar  el  alcoholismo  entre  la  juventud 

aunque fuera Navidad. En lo tocante a este tema la mujer era muy estricta, 

y siempre ponía como modelo a seguir a su difunto esposo Don Serafín, 

que nunca pisó un bar, y si lo hizo, seguramente fuese para llevar algún 

encargo de la ferretería.

-  “Bueno  Juan,  pues  que  paséis  una  buena  Noche  Vieja,  tú  y  tu 

familia. Y que tengáis una feliz salida y entrada de año. Y que el año que 

viene, al menos, sea como éste, pero con deseos de que sea mejor. Y que no 

nos falte salud, que es lo más importante.”

Ante esta avalancha de tópicos, de buenas intenciones y de mejores 

deseos, Juan respondió de manera escueta, aunque, eso sí, con una amplia 

sonrisa y sin perder detalle del regalo del regalo navideño.

 - “Igualmente Doña Úrsula.”
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Jacinto, dándose cuenta de que su madre le había pisado el discurso, 

y como tampoco tenía un ánimo especialmente locuaz, se limitó a estrechar 

la mano de su empleado, expresando un escueto: “Feliz noche, Juan”, en un 

tono que resultó demasiado paternalista, cuando no lo pretendía.

-  “Feliz  noche,  Ja...,  Jacinto”.  Correspondió  Juan con una  sonrisa 

ancha que a punto estuvo de acabar en carcajada, ya que casi se le escapa 

“Jacintín”, desliz verbal que hubiera provocado una salida y entrada de año 

desastrosa.

Ya  una  vez  en  casa,  Doña  Úrsula  se  encerró  en  la  cocina  para 

calentar la cena que, precisamente, ya había preparado durante la mañana, 

aunque para ello tuvo que abandonar el bordado de la mantelería para el 

ajuar de su hijo.

Jacinto, un poco cansado, pues la tarde en la ferretería había sido 

ajetreada,  se sentó en la  mecedora.  Éste  era su lugar favorito.  Aquí  era 

donde se sentaba a leer; y donde se sentaba evocando recuerdos, y desde 

donde viajaba con su fantasía a mundos impermeables, y creaba con su sola 

imaginación esos recuerdos que luego, alguna vez, traía a su memoria, y 

que sin embargo,  nunca habían sido decorados con el  tinte corpóreo de 

realidad.

Sí, es cierto, se encontraba un poco cansado. La tarde en la ferretería 

había sido dura, ni siquiera había tenido un minuto libre para continuar con 

el libro, y mucho menos para escribir algún poema. Pareciera que la gente 
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aprovechaba el último día del año para reponer todos los tornillos que les 

faltaban,  o  para  hacer  de  chapucillas  expertos  e  intentar  repararlo  todo 

antes de no tener otro remedio que reconocer su impotencia y tener que 

llamar  a  un  profesional.  Ahora  respiraba,  meciéndose  con  un  balanceo 

suave. Allí, en esa misma posición en la que ahora se encontraba, Jacinto 

era  capaz  de  soportar,  sin  un  mal  gesto,  las  visitas  dominicales  de  las 

amigas  de  su  madre  todos  los  terceros  domingos  de  mes.  Tal  era  la 

capacidad de abstracción que podía lograr en la mecedora.

Pero Jacinto,  que había heredado de su madre el  ser  prevenido,  a 

pesar de no tener un segundo de reposo esa tarde de San Silvestre había 

hecho lo que tenía que hacer. Y al igual que Doña Úrsula había preparado 

la comida durante la mañana y ahora solamente tenía que recalentarla al 

fuego  lento  de  la  cocina  de  carbón,  que  había  sobrevivido  a  las 

remodelaciones de la casa,  Jacinto, la noche pasada,  había perdido unas 

horas de sueño para escribir una postal de Navidad a su amada, María del 

Amor Verdadero, para así cumplir con su obligación y poder enviársela por 

la mañana.

En  lugar  de  quedarse  a  ver  el  informativo  después  de  almorzar, 

Jacinto aprovechó esa hora y media que le quedaba antes de abrir de nuevo 

la ferretería, para acercarse a las oficinas centrales de Correos a echar la 

felicitación.  A esas  horas  las  calles  de  la  ciudad  estaban  desiertas.  Se 

hubiera  creído  que  los  habitantes  habían  desaparecido  de  la  ciudad 
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súbitamente, dejando los adornos navideños, atravesando las avenidas con 

estrellas de bombillas, los semáforos alternando de color inútilmente ante la 

ausencia de tráfico y los escaparates decorados para ningún comprador con 

los maniquíes, narcisos por excelencia, desolados ante la ausencia de ojos 

asombrados y de bocas abiertas por su belleza. De no ser por el humo negro 

que ascendía escupido por las chimeneas, y por un grupo de niños, todos 

ellos correctamente equipados con gorros de lana a rayas con borla incluida 

y unos enormes guantes, que se divertían en una batalla campal con bolas 

de nieve, se hubiera dicho que aquella era una ciudad fantasma.

Tan singular y tan típica batalla se desarrollaba entre las calles de 

Don  Alfonso  González  -  en  quien,  algún  erudito  historiador,  rata  de 

biblioteca,  había  creído  identificar  al  soldado  desconocido  -  y  de  Don 

Santiago El Relojero - que pese a lo que pueda parecer no fue relojero sino 

un mercader medieval -.

Como es fácil imaginar, Jacinto García Garrido tenía que pasar por 

allí  inexorablemente.  Y por  supuesto,  los  niños,  que  como  los  perros, 

huelen  rápidamente  las  presas  débiles,  se  ensañaron  con  su  desgarbada 

silueta, haciéndole blanco de los blancos proyectiles.

Jacinto ni se inmutó. Tan sólo esquivó las que veía que se dirigían a 

su cabeza y no por miedo, sino por temor a que rompieran sus gafas. Lo 

que ocurrió, fue que debido a sus aciagas dioptrías, no pudo evitar que una 

de las bolas le acertara de lleno, justo entre ceja y ceja, y las gruesas lentes 
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acabaron en el  suelo.  Por suerte no se quebraron y él continuó su paso 

tranquilo. Estaba acostumbrado a este tipo de altercados y hubiera resultado 

extraño que aquellos chavales no le hubieran bombardeado. También, como 

a  las  palomas,  Jacinto  no  albergaba  ningún  resentimiento  para  con  los 

niños, al contrario, le agradaban.

Después de todo,  Jacinto había  depositado sus  mejores  deseos de 

papel rugoso en el buzón y, pasado mañana llegaría a la plaza de D. Pedro 

Fuentes nº. 17 - 5º D, donde vivía su Desconocida Esencia, - que era así 

como la llamaba -. Sin embargo ahora, los párpados se le cerraban mecidos 

por la inercia.

- “Jacintín, pon la mesa que ya está lista la cena. Saca la cubertería 

de plata”. Ordenó su madre desde la cocina, con una voz que pese a los 

años, seguía siendo firme y autoritaria.

Doña Úrsula bendijo la mesa, teniendo un recuerdo para su difunto 

esposo que les vigilaba desde un retrato color sepia que colgaba en la pared 

del  comedor  y  bajo  el  que  siempre  ardía  una  vela.  Rezaron  un  Padre 

Nuestro por el eterno descanso de su alma. Mañana, al mediodía, con la 

misma  solemnidad  de  cada  año,  se  pondrían  delante  del  televisor  para 

recibir la bendición urbi et orbe de boca del Papa y comenzar así el año con 

tan piadoso paso.

Aquel treinta y uno de diciembre la cena transcurrió sin incidencias y 

sin apenas conversación. Tan sólo se oía el ruido de los cubiertos en los 
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platos, y fugazmente se intercalaba algún comentario de Doña Úrsula, al 

que su hijo respondía correcta y cansinamente mientras su mente estaba en 

otro sitio.  Pese a todo,  el  ambiente que se respiraba no era en absoluto 

tenso, antes bien se podría decir que había paz en aquel comedor de espesas 

cortinas y de papel pintado, recargado de figuras de mala porcelana.

Tras  la  cena,  como  era  tradición  en  aquel  hogar,  modelo  de 

costumbres cotidianas,  madre e hijo se pusieron en pie para cantarle un 

villancico  al  Niño  Jesús  que  dormía  un  sueño  apacible  en  el  belén, 

custodiado por el buey y la mula. Hay que decir que Jacinto tenía un talento 

especial para poner el nacimiento  y este año le había quedado realmente 

bonito, consiguiendo un efecto natural en la cascada y en la tierna viveza 

de los pastos.

Tras  el  emotivo  villancico,  que  si  bien  no  tuvo un valor  musical 

extraordinario,  fue  cantado  con  todo  el  sentimiento,  lo  cual  siempre 

disculpa las salidas de tono, los gallos y los desafinos, los dos se prepararon 

para recibir el  nuevo año. Para ello encendieron el televisor y cada uno 

contó en un plato doce uvas de moscatel.

Ella le recordó que primero eran los cuartos, que no se confundiera 

como otros años, pues entonces el deseo que pidiera no se cumpliría.

Pero el destino quiso, que en aquella última noche del año en la que 

la nieve cubría de blancas cucharadas los balcones, entrara la tragedia en 

aquella casa. Todo fue bien hasta la undécima campanada. Uva a uva, las 
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campanadas se sucedían con una mágica precisión, hasta que llegó la que 

hacía  el  número  once,  Doña  Úrsula  se  atragantó  con  esta  fatídica  uva, 

comenzó a hacer  aspavientos y a  ponerse morada.  Jacinto,  que vio que 

perdía a su madre, no dudó un instante en emplear su deseo para salvarla. 

Deseo que él pensaba utilizarlo en favor de su anhelado amor, Y aunque 

solamente había comido once uvas, el cielo supo apreciar la generosidad de 

Jacinto, concediéndole el deseo. Todo quedó, gracias a Dios, en un susto. 

Doña Úrsula se recuperó pasados unos minutos. Minutos tras los cuales, 

Jacinto,  que  tan  magnánimamente  había  obrado,  a  punto  estuvo  de 

arrepentirse de gastar su deseo en la salvación de su madre en detrimento 

de aquel amor ideal que inundaba su corazón desde hacía unos meses.

Pero este mal pensamiento, soplo fugaz indigno de Jacinto, pasó en 

seguida, sin dejar mancha en su alma, como nube negra en verano que no 

descarga  el  agua  que  lleva.  No  fue  un  pensamiento  impuro,  fue  un 

inconsciente instante de tristeza y de distancia. ¡Había preparado con tanto 

celo la formulación de su deseo!

†
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Treinta de Diciembre: Navidad

Desconocida Esencia:

La nieve nos envuelve con su manto blanco y los heraldos del frío 

acechan la ciudad. Pero nosotros podemos cobijarnos a la llama creciente 

del amor. A nada teme quien tiene un corazón valiente y el mío, desde que yo 

te viera, es audaz y arriesgado. Tú, mi verdadero amor, me ofreces cada día 

el gozo de sentir lo que es amar, me ofreces la dicha de notar como mi 

sangre circula alborotada de gozo por mis venas. 

¡Amada mía!, mis palabras nacieron contigo. Antes en mi vida sólo 

había silencio. Qué alegría contemplar en las noches que te escribo, como 

estas pequeñas ánforas de sílabas se visten sus mejores galas para que yo 

las elija y las grabe con tinta  en el papel. Ellas saben cual será su premio: 

tus labios las pronunciarán. Déjame ofrecerte como regalo de reyes estas 

cuantas palabras y por favor, no prives a ninguna de tu aliento:

Eres el agua que traviesa escapa,

que grita, ríe, calla y llora con igual sentido.

No eres tú de aire, ni de tierra eres.

Eres el agua que mi sed no apaga,

eres tú fuente, lago, mar y río,

albufera de ensueño, eterno fluido.

Eres lo divino, duda de tus olas,

que indecisa vives, que vienes y vas
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A ti me debo. A ti me entrego.

El caballero de la Triste Figura
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Propósito de
la enmienda
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El carillón volvió a recordar a los presentes que se hallaban en el 

templo,  que  el  tiempo  avanzaba  inexorable  en  su  infinito  destino 

prolongado  en  una  agonía  sin  fin.  Eran  ya  las  nueve  menos  cuarto.  A 

Jacinto, quien por unos minutos había desviado la atención del propósito 

que le había llevado a la Iglesia de Santa Isabel aquella tarde del mes de 

Mayo,  le  sobrecogió  reflexivamente  la  fugacidad  del  minutero, 

íntimamente  relacionada  con  la  eternidad  que  lleva  en  su  interior  cada 

minuto. Tan sólo habían pasado cuarenta y cinco minutos desde que entrara 

en el templo para aliviar su conciencia. Apenas hacía una hora, para ser 

más  exactos,  cuatro  minutos  faltaban  para  la  hora  en  punto,  -  y  no  es 

presunción la precisión con la que afirmo este dato apenas trascendente, ya 

que Jacinto miraba su reloj con gesto compulsivo, como buscando en él los 

oscuros arcanos del destino -, casi una hora digo, había transcurrido desde 

que, envuelto en la tormenta de gris abatimiento, Jacinto echara en el buzón 

de la calle de Don José Esteban García - ilustre legalista que redactara la 

primera constitución democrática de una república bananera perdida en el 

trópico - la carta fatal con la que claudicaba, traicionando sus sueños y su 

propia palabra. Tan sólo habían pasado cuarenta y cinco minutos preñados 

de eternidad y hastío, esto es, tres cuartos de hora miserables, desde que se 

desplomó  abatido,  triste  y  terriblemente  desolado,  en  aquel  rancio 

reclinatorio de terciopelo verde que tenía grabado en la madera las iniciales 

R.G.A. Tres rancias fracciones de una hora esperando su turno para lavar 
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en su alma aquella abominable falta, en las que sin embargo, sin bien no 

podemos decir que le hubiera salido alguna cana, ya que como sabemos 

padecía  alopecia  prematura,  si  podemos  afirmar  que  Jacinto  había 

envejecido. Tan afiladas eran las espinas con las que el dolor acribillaba su 

ingenuo corazón sangrante.

Despistado como estaba de su propósito desde hacía unos minutos, o 

acaso eran horas, o tal vez fueran años, justo desde que el ataque de tos del 

sacerdote había interrumpido sin consideración su acto de contrición, pensó 

que tal vez no por casualidad aquel carillón se encontraba encima de la pila 

bautismal. Sino que quizá, se tratara de un revelador símbolo, revelador y 

macabro, que representaba el nacimiento de un nuevo ser humano como la 

caída en el tiempo que era la vida. Pensamiento éste que nos da una idea de 

la envergadura metafísica de Jacinto. Quien, pese a no tener una titulación 

universitaria,  siempre  sintió  una  sana  curiosidad  e  inquietud  por 

interrogantes de tanta trascendencia para la vida del hombre.

Las campanas de la torre llamaban con su mortecino y solemne canto 

a  los  feligreses  para  el  rosario.  Un sacerdote  vestido con pulcra  sotana 

subió al altar para encender las velas. Una cerilla traviesa quiso chamuscar 

las yemas del presbítero, quien la soltó al instante reprimiendo un grito. No 

sin nostalgia, Jacinto recordó, que sus padres, tras el frustrado intento que 

había  realizado  para  entrar  en  la  carrera  militar  y  el  poco  interés 

demostrado por él  para con las leyes, habían barajado la posibilidad de los 
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estudios  eclesiásticos  para  su  hijo.  Lo recordó con nostalgia  y  con una 

ligera sombra de rabia, pues si esa hubiera sido la elección, seguramente, 

con toda probabilidad, no se encontraría allí en este momento, librando tan 

feroz combate  consigo mismo.  Ya que,  debido a  los votos sacerdotales, 

habría eludido la tentación y no habría consumado el pecado que, él creía 

había cometido. Al fin y al cabo, si Don Serafín, en última instancia, no 

hubiera  desoído  las  sabias  palabras  del  confesor  de  su  esposa,  Don 

Jerónimo, y le hubiera abierto las puertas del seminario a Jacintín, éste, al 

menos, hubiera tenido la ventaja de no tener que hacerse la tonsura, pues 

fue precisamente en la zona donde los huesos parietales se unen con el 

occipital donde Jacintín, tempranamente, comenzó a perder pelo.

Jacinto no desechó como un imposible esta salida, que tanto tiempo 

había permanecido olvidada, o a decir más propiamente, que nunca había 

considerado, y se propuso meditarla seriamente en los días sucesivos. El 

profundo conocimiento que tenía de los místicos españoles del siglo XVI  y 

la  pasión que  sentía  por  sus  escritos  -  no en vano éstas  había  sido sus 

primeras lecturas, que si bien tardaron en ser comprendidas, con el tiempo 

fueron  perfectamente  asimiladas,  constituyendo  un  fuente  de  referencia 

constante para su forma de entender el  amor -  le presentaba uno de los 

incentivos que a primera vista podía atraerle hacia aquella salida clerical. 

La condición de célibes no había podido impedir ni a San Juan de la Cruz, 

ni a Santa Teresa de Jesús el vivir un amor tan sublime, tan fogoso y puro 
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que incluso les llevaba a levitar. “Que muero porque no muero, que muero 

por vivir en ti”. El poder algún día leer estos versos como si fueran suyos 

era su ansia. ¿No había sido siempre su anhelo vivir un amor sin medida, 

sin límites, sin fronteras, sin tiempo? ¿No era Jacinto García Garrido un 

fiero romántico, ensoñador de un amor excelso, de un amor libre de las 

cadenas  de  la  cotidianeidad,  de  un  amor  de  blancas  y  angeladas  alas 

dispuestas al vuelo de cielos infinitos?

Por unos segundos la emoción volvió a fluir acompañando la sangre 

de Jacinto. Pero inmediatamente la solidez de un pensamiento le volvió a 

poner los pies, que en su imaginación ya levitaban, en el suelo. Él había ido 

a  la  iglesia  como pecador,  para  confesar  su  pecado.  Tras  el  examen de 

conciencia,  primera de las cosas que reza el catecismo como necesarias 

para confesarse bien, había descubierto que su pecado era el de haber sido 

perjuro: había jurado amor eterno a una mujer y ahora, tras echar la fatídica 

epístola al buzón, la abandonaba cobardemente. Siguiendo los paso que el 

catecismo le indicaba con la claridad y el cariño de un buen padre, había 

sentido el dolor de aquella falta en su corazón. Y ahora, justo ahora en que 

se  proponía  hacer  el  propósito  de  la  enmienda,  ahora  que  el  pesar  se 

adueñaba con tiranía  de su alma,   llevándole  a  la contrición y al  firme 

propósito de no volver a caer en tan horrorosa, punible y vergonzosa falta, 

él soñaba soberbio e inconsciente, como si de un niño se tratara, en jurar 

amor eterno a Dios. 
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Jacinto se dio cuenta en seguida de lo osado y pecaminoso de su 

pensamiento.  También fue consciente del abismal riesgo que correría si, 

cegado por la locura, se decidía a dar ese paso, el difícil paso de entregarse 

al Creador. Si así lo hacía y volvía a tropezar con la misma piedra de la 

claudicación y del perjurio, de nada servirían  arrepentimientos, ni las más 

pesadas penitencias le salvarían: estaría condenado para toda la eternidad a 

las llamas del tenebroso infierno. 

Su pensamiento secundó el movimiento de la inercia melancólica y 

Jacinto no quiso evitar el fluir de recuerdo de otros meses floridos. 

Contemplemos con respeto y quietud sus doloridas nostalgias.

†

El mes de marzo trajo consigo los vientos y en la calle hacía un 

tiempo desapacible.  Los  sombreros  de  los  transeúntes  volaban traviesos 

descubriendo las cabezas de sus dueños, que corrían tras ellos, lo que las 

más de las veces deparaba escenas jocosas, pues ocurría,  que cuando el 

sombrero se posaba en el suelo, después de su breve viaje de vuelo libre, y 

el señor, generalmente un tipo serio y digno, entrado en años, se agachaba a 

cogerlo, éste parecía cobrar la vida  caprichosa de los duendes y alzaba 

nuevamente su andadura por los aires ciudadanos como si fuera un pájaro 

de extraño plumaje, provocando de esta manera la admiración y las risas 

del resto de la gente - era muy fácil,  pues ellos no vivían el drama del 
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dueño,  que  repartía  la  mirada,  alternativamente  entre  el  sombrero, 

traviesamente alado y la desconsolada y ridícula cara de su amo.

Pero el viento no distingue entre hembras y varones y tampoco las 

mujeres  se  hallaban  exentas  de  altercados  en  las  calles  en  este  marzo 

ventoso. Las más precavidas caminaban en difícil postura, poniéndose las 

manos en las partes delanteras de sus muslos, e incluso, alguna jorobada, 

muy cercanas a las rodillas. Pero también por las avenidas pasean a decenas 

mujeres distraídas y el viento en ocasiones se convierte en aliado del morbo 

y la lujuria, levantando las faldas de señoras, sin distinguir si son solteras o 

casadas, sin preocuparse de si son guapas o son feas, y nos muestra con 

violencia su lencería fina, que a veces resulta más bien basta, provocando 

el rubor y la vergüenza de las ultrajadas damas, sobre todo de aquellas que 

llevan algún descosido entre las bragas u ocultan sus kilos con las fajas.

Todo  esto  lo  hubiera  visto  Doña  Úrsula  desde  su  ventana  cotilla 

privilegiada de la ferretería, al lado de la cual se sentaba a la camilla y el 

brasero, de no estar tan ensimismada en su labor. Desde el susto que llevó 

en la cena de Noche Vieja,  al  atragantarse con la undécima uva -¡ bien 

creyó que no lo contaba !-, aparte de no volver a probar el fruto de la vid, 

por el que comenzó a sentir gran aversión - no sin motivos - le entró el 

pánico de que el  Señor la llamara a reunirse en el  cielo con su difunto 

marido  antes  de  que  pudiera  concluir  la  obra artesanal  en  la  que había 

invertido las tardes de tantos años: bordar todo el ajuar para la boda de su 

86



Jacintín. Y aunque por una parte tenía la certeza de que esas sábanas que 

con tanto  cariño había  bordado y  la  mantelería  que tanta  dedicación  le 

había llevado tarde tras tarde, nunca serían utilizadas pues creía que su hijo 

no se casaría; por otro lado le causaba desasosiego no poder finalizar el 

bordado de las cuatro últimas servilletas que le quedaban. Este desasosiego 

tenía  su  raíz  inconsciente  en  una  disposición  psicológica  mucho  más 

profunda y nada trivial. Debido a la edad que tenía la anciana madre - que 

pese a tener una vitalidad robusta y que quitando el incidente del fin de 

año, jamás había padecido su salud ningún achaque -, le dio por pensar que 

el día que terminara la mantelería moriría. Estos temores, de los que su hijo 

no  tenía  ningún  conocimiento,  fueron  creciendo  hasta  el  punto  de 

comentárselos  en  confesión  a  Don  Jerónimo,  que  aunque  santo  varón, 

también en el había hecho mella la senilidad y su cabeza, en otro tiempo 

precisa, ya flaqueaba. El cura intentó consolarla como buenamente pudo y 

le reconvino a que expulsara de su cabeza ese tipo de pensamientos, pues 

eran  más  propios  de  una  mente  pagana  que  de  la  de  una  cristiana 

tradicional  como era  ella.  Además añadió,  que sin  lugar a  dudas era  el 

Demonio quien infundía en ella esos temores y que con la muerte no se 

pueden hacer cábalas, pues sólo El Altísimo conoce la hora en la que caerá 

el último grano de arena de nuestro reloj.

Pese a  que las palabras del  confesor causaron efecto hondo en el 

ánimo de la  pobre señora,  Doña Úrsula  no pudo apartar  del  todo estos 
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pensamientos y debido a esto, en cada punzada que daba en el blanco lino, 

la aguja se debatía indecisa entre la urgencia por acabar la labor y el temor 

por finalizarla.  Pese a esta tensión a la que estaba sometida la anciana, 

resulta sorprendente como el hilo azul marino avanzaba en el dibujo de la 

cenefa sin errores.

Como fuera que el tiempo en la calle estaba desagradable, se percibía 

un mayor contraste con la paz y serenidad que se respiraba en el interior de 

la ferretería. Las estanterías de madera, el suelo de madera y el mostrador 

de madera también, toda ella pulida por la quietud de los años y el silencio, 

creaban  una  burbuja  en  la  que  reinaba  la  imperturbabilidad,  quedando 

fuera, en el exterior, en el mundo, todo tipo de cambio.

 Desde que Don Serafín abriera aquella tienda siendo soltero, todo en 

ella había ocupado el mismo lugar, e incluso se habían trasmitido y grabado 

las  palabras  con  las  que  atender  a  los  clientes.  Todo  exceptuando  la 

revolución que Juan, el joven empleado, que precisamente por ser joven y 

tener la cabeza llena de nuevas y estentóreas ideas, había pretendido llevar 

a cabo colocando los tornillos según fueran los más vendidos, violentando 

la norma establecida que era en función de sus tamaños. Revolución que en 

un principio estuvo a punto de conseguir, aprovechado unas semanas en las 

que Jacinto tan sólo se preocupaba de leer y de escribir y había accedido, 

sin prestar atención, a la petición.

88



Pero Jacinto volvió pronto en sí, y si no podemos decir que fuera el 

mismo de siempre, ya que no lo era, pues algo en él había cambiado, si 

podemos afirmar que había vuelto a recobrar el interés por el negocio, con 

lo  que  ordenó  a  Juan  que  volviera  a  colocar  las  cosas  como  estaban, 

haciendo caso omiso de las lamentaciones de su empleado que tuvo que 

volver a deshacer el trabajo que había hecho.

Y efectivamente, tras esas semanas en las que Jacinto había estado 

tan huraño y misterioso, poco a poco había vuelto a ser el de antes, aunque 

con ciertos matices. Doña Úrsula y Juan que habían echado la culpa del 

trastorno que sufría su hijo y su jefe, respectivamente, a aquella aparatosa 

caída de finales de agosto, en la que temieron que el golpe recibido en la 

cabeza hubiera trastornado alguna de las funciones cerebrales -  no sería 

este el  primer caso en el  que se daba este tipo de fatalidad - se fueron 

tranquilizando al ver la mejoría. Aunque esto no fuera óbice para que la 

madre, entre punzada y punzada, le dirigiera una mirada de reojo.

Pero como sabemos, aunque la caída estuviera implicada en aquella 

alteración en el carácter de Jacinto, el motivo fue otro bien distinto y ni la 

una, ni el otro podía sospecharlo. Tras el flechazo certero que había sufrido 

mientras colgaba las dichosas bolsas de agua, manía de su madre, vivió 

unos meses febriles creando a su amor y buscando errante por las calles a 

su  amada.  Dormía  poco,  apenas  comía,  la  piel  de  su  rostro  se  volvió 

macilenta, hundiéndose sus ojos en dos cuevas que delataban unas oscuras 

89



ojeras.  Su  mirada  se  volvió  triste  y  enfermiza,  pero  a  la  vez  brillaba 

humedecida por sus sueños, ahora libres y dispuestos a hacerse realidad.

Pero al fin, por la casualidad de una noche de lluvia, pudo ver a su 

amada y, al fin dieron su fruto los largos paseos expectantes de vigía  - en 

los  que  incluso  le  robaron  la  cartera  y  a  punto  estuvo  de  acabar  en 

comisaría - y averiguó la casa en la que vivía aquella mujer que se había 

convertido en el sentido de su vida. Fue entonces, cuando se vio liberado 

del tormento del imposible, del tal vez no volver a verla nunca, del quizá 

haber  perdido  para  siempre  a  la  persona  que  había  levantado  los 

compuertas de su corazón, cuando Jacinto García Garrido sintió la dicha de 

estar enamorado, al poder dar rienda suelta a sus sentimientos, encauzando 

tan  proceloso  caudal  mediante  cartas  que  enviaba  a  María  del  Amor 

Verdadero, al número 17 de la Plaza de Don Pedro Fuentes.  

Aunque siempre había sido una persona amable, ahora la amabilidad 

con la que trataba a la gente era mucho más espontánea y natural. Lo que 

antes  en  él  era  pura  corrección  y  educación,  aprendida  bajo  los  sabios 

consejos  ciceronianos,  ahora  era  una  verdadera  comunicación  y 

correspondencia;  sin  llegar  a  la  locuacidad,  ya  que  era  una  persona 

tremendamente  tímida,  Jacinto  participaba  más  en  las  conversaciones, 

incluso con Juan, a quien siempre había considerado una cabeza llena de 

grillos. Tal extremo alcanzó su apertura al exterior cotidiano que llegó a 

cuestionarse el cambiar el eterno gris de sus trajes por un color más acorde 
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con la emoción de vivir que ahora sentía. Sin embargo, al final le faltó ese 

gramo de locura, o le pesó su mensurada cordura y no se atrevió a llevar a 

cabo esta última posibilidad. Pues temió no ser él mismo si vestía otra ropa 

diferente a la que toda la vida había usado. Y tampoco era una cuestión por 

lo demás de excesiva trascendencia, ya que el colorido lo llevaba antes que 

en otro sitio, en los ventrículos de su corazón.

Pero no eran todos los días primaveras de nubes y de flores, ni todas 

las  mañanas  eran  amaneceres  de  lluvia  y  besos,  Jacinto,  que  como  ya 

hemos  dicho,  conocía  milimétricamente  el  manual  del  buen  romántico, 

también tenía días en que se dejaba arrastrar por los bucólicos atardeceres, 

templando su corazón al fuego de la ausencia  de su amada. Y su talante 

entonces  se  volvía  trágico  y  su  mano,  errante,  guiaba  la  pluma  en  los 

papeles, componiendo los más bellos llantos de amor jamás escritos. O al 

menos así a él le parecían, olvidando que de catorce versos que tiene un 

soneto, los dos cuartetos,  un terceto y los dos tercios del siguiente eran 

copiados. Pero eso le daba igual y lo ignoraba, pues él no tenía la culpa de 

que otros hombres antes que él hubieran sentido un amor parecido y lo 

hubieran  expresado  con  las  mismas  palabras.  Acaso,  ¿los  sentimientos 

tenían patente o estaban registrados en alguna oficina? Pensaba Jacinto en 

sus  adentros,  para  justificar  su  plagio,  sin  confesarlo,  de  manera 

inconsciente.
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Precisamente en la composición de uno de estos poemas de amor 

múltiple  se  encontraba,  cuando  sonaron  los  cascabeles  colgados  de  la 

jamba de la puerta.

-“¡Juan llaman!” - avisó con voz monótona a Juan, que estaba en la 

parte de atrás, sin alzar la mirada de las líneas que escribía.

- “¡Buenas tardes! ¿Qué quería? “- atendió Juan a la mujer de larga y 

lisa melena negra, que esperaba en el mostrador.

- “Quisiera unas escuadras para colgar unas rinconeras, pero no sé de 

que tamaño, ¿si puede usted aconsejarme? - pidió ella -.

Jacinto  al  oír  la  voz  de  una  mujer  levantó  los  ojos  del  papel. 

Ciertamente  era  una  mujer  hermosa,  pensó.  Y acto seguido volvió  a  lo 

suyo, rascándose la cabeza con el lapicero, ya que tenía dificultades para 

encontrar una palabra que rimara con sentimiento, distinta de pimiento. Ya 

que cualquiera, por poco versado que este en el arte poético, entenderá sin 

mucho esfuerzo que rimar sentimiento con pimiento es el ejemplo clásico 

que  todo  profesor  de  Literatura  que  se  estime  como  tal  apunta  a  sus 

alumnos como ripio que nunca debe cometerse.

-” Creo que estas le vendrán bien. Es la medida que se suele utilizar. 

Pero si va a poner mucho peso encima de ellas, le convendrían más estas 

otras, que son más resistentes “- le dijo mientras le enseñaba dos pares de 

escuadras de distintas medidas.
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La mujer,  que  además  de  tener  una  hermosa  cabellera,  lucía  una 

sonrisa  espléndida,  dudó  unos  instantes,  cogiendo  una  y  otra,  y 

representado en su memoria la esquina en la que iban a ir colocadas.

-”  Me  llevaré  éstas.  En  caso  de  que  no  me  sirvieran  ¿podría 

devolverlas? “.

-” Por supuesto. No habrá ningún problema”.

Se  la  envolvió  cuidadosamente  en  papel  de  periódico,  le  cobró y 

cuando ya se iba, la llamó precipitadamente:

-” Disculpe señorita. Si usted lo desea, puedo colgárselas yo mismo. 

Por si es para usted un problema”.

-”Es muy amable de su parte. Se lo agradezco, pero no es necesario. 

Desde que estoy de reformas en la casa he adquirido mucha experiencia 

con el taladro –comentó sonriendo-. Pero de todos modos, muchas gracias 

por el ofrecimiento. Hasta luego”

 Cuando los cascabeles volvieron a sonar de nuevo, indicando que la 

ferretería  había  vuelto  a  quedarse  en  la  intimidad del  trío,  Jacinto,  que 

había  escuchado  el  extraordinario  trato  con  el  que  había  atendido  su 

empleado a la señorita, sin robar toda la atención al texto que le ocupaba, le 

preguntó un poco por curiosidad y un poco por extrañeza:

-”  Juan,  ¿cómo es  que has sido  tan servicial  con la  mujer  de las 

escuadras?”.
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-  “¿Qué?  ¡Ah!,  porque  si  no,  tal  vez  usted  vuelva  a  enfadarse 

conmigo - le respondió mientras colocaba de nuevo en la estantería el par 

de escuadras que no se había llevado la mujer.

Jacinto,  divertido  y  sorprendido  por  la  singular  respuesta  que  le 

habían dado, levantó la cabeza del papel, se ajusto las gafas a la nariz con 

el dedo índice y llevándose el lapicero a la oreja, al tiempo que se cruzaba 

de brazos y se echaba para atrás apoyándose en el respaldo de la silla, en 

actitud expectante y graciosa, inquirió:

-” Pero ¿qué dices? ¿Por qué iba yo a enfadarme contigo?

Juan,  que no entendía la sorpresa de su maestro e incluso llegó a 

pensar  que  le  estaba  tomando  el  pelo  -  algo  que  nunca  antes  hubiera 

pensado  de  su  jefe,  pero  que  últimamente,  con  el  cambio  que  había 

experimentado su carácter  era posible  -,  le  respondió con un tono entre 

broma y serio, para abarcar todas las posibilidades:

-” ¿Cómo me pregunta por qué?” - Hizo una pausa -.” Si hace unos 

meses,  cuando vino  esta  misma señorita  por  unas  alcayatas  para  colgar 

unos cuadros, usted se puso hecho una furia conmigo porque no me había 

ofrecido a ir a colgárselos yo mismo “- volvió a hacer una pausa y viendo 

como Jacinto fruncía el ceño intentado hacer memoria, prosiguió -. “ ¿No 

lo recuerda? Creo que fue, más o menos por el mes de Agosto. ¡Es más… 

fue exactamente el día que usted se cayó de la escalera! Por eso lo recuerdo 

tan bien”.
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La cara de Jacinto se hizo de piedra barroca y se puso completamente 

blanco,  con  la  boca  entreabierta.  Doña  Úrsula,  que  había  seguido  la 

conversación que tenían los dos hombres - era ésta una práctica costumbre 

suya, estar siempre con el oído bien abierto, aunque debido a la edad y a su 

innata cerrazón de oreja, ya iba perdiendo ondas -, intervino:

-” Es verdad, Jacintín. Tiene razón él. Yo también lo recuerdo”.

Jacinto seguía mudo, ni siquiera le dio rabia que su madre le llamara 

“Jacintín”.  Sus  ojos  se  quedaron  fijos  en  algún  punto  perdido  de  la 

instancia. Los músculos de su cara se contrajeron y sus puños se crisparon. 

La madre y Juan se asustaron, pensaron en lo peor. Notaban que estaba a 

punto  de  estallar  y  creyeron  que  se  trataba  de  una  nueva  recaída.  Le 

miraban atónitos, sin saber qué hacer.

Jacinto,  por  fin,  se  puso   en  pie,  con todo su  cuerpo en  tensión. 

Apoyó las manos sobre la mesa y miró fijamente, primero a Juan y luego a 

su madre, con una mirada de fanático. Respiró profundamente. Se dirigió a 

la puerta, con un andar seguro, sin decir nada. Abrió la puerta, sonaron los 

cascabeles, se detuvo y justo antes de salir, se volvió y haciendo en el aire 

una señal dictatorial con el dedo índice de su mano derecha, les aseveró 

con firmeza:

-” ¡No era ella!”.
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Cinco de Abril, primavera

Desconocida esencia:

Ahora estoy aquí. De nuevo me siento rodeado, acompañado por mis 

más tiernas soledades, por mis silenciosos compañeros, por mis músicas 

calladas. De nuevo estoy aquí, en lo más eterno e íntimo de mi alma. En esta 

habitación, sentado, a la que traigo en bolsitas y palabras el polen de las 

flores, esencias de miradas, lo etéreo de los gestos, la amalgama sutil que 

los sentidos recogen por el mundo, sin orden ni concierto, para que yo los 

moldee, en contemplación serena, para que yo, ya solo, le exprima su jugo 

más preciado con poderosas metáforas, que no son sino más que un engaño, 

y así los haga carne de mi carne, recuerdos substanciales de mi vida. 

Cuando todo esta lejos, más lejos que la tierra, yo me encuentro cercano en 

esta mesa, con mi flexo tan viejo, con mis grandes hombres, que tienen las 

páginas por ojos,  mirándome, con mis flores, para ya siempre muertas - son 

esas flores que ya se compran secas - para ya siempre bellas, con un montón 

de notas tomadas al azar que esperan al genio creador que las ordene, que 

esperan a su dios, que les de vida. Cuando todo está lejos.

La misma luz, con la que he visto siempre, me envuelve cariñosa entre 

sus pieles, me incita tentadora al abandono, al abrazo fatal de la 

melancolía. Te ilumina la cara en mi memoria -¡tu cara, María del Amor 

Verdadero, qué hermosa es! ¡Qué gota de divina belleza baña tu rostro!-,  

como soberbio cebo, como premio infinito, para que yo sucumba y caiga y 
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me haga imposible cualquier sueño en el que tú, mi gran amor, en el que tú 

no vivas.

Me sumergen en sus olas los adagios pintados con pincel amarillo 

que está lleno de ausencias. De amarillo, de un amarillo pálido que es el  

color de la música mezclado con tú ausencia. Cuando todo está lejos, 

cuando nos cerca el miedo, cuando un susto, como un aliento helado de la 

muerte, estrella los mañanas y los sueños contra un macizo absurdo que no 

logro entender, colgando de mis alas un ancla de plomo en toneladas ...,  

cuando la vida sigue caprichosa, no dejando aprehender sus veleidades, yo 

me refugio aquí, unas veces ausente, huyendo de todo y de mí mismo y otras 

veces contigo y tu recuerdo vivo.

Yo sé que un amor de verdad, el amor verdadero que por ti siento, no 

necesita de pruebas por tu parte para seguir creciendo. Yo sé que soy injusto 

y miserable para pedirte  esto. Pero una duda corroe mis entrañas y necesita 

verte. Yo sé que no tengo derecho y demuestro cobardía al hacerlo. 

Perdóname Flor del Otoño. Perdona mi osadía y mis temores. Yo sé que te 

juré mi amor sin pedir nada a cambio, sin esperar recompensas. Pero, por 

Dios, lo necesito. Necesito encontrarme contigo el martes diez de Abril, en 

el Parque del Marqués Salvadores, a las ocho y media de la tarde.

Siempre tuyo:
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Tu fiel amante.

El Caballero de La Triste Figura

  †
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A las ocho en punto de aquella tarde del diez de Abril, Jacinto salió 

de la Ferretería. Encargó a Juan que recogiera todo y echara el cierre y le 

dijo a su madre que llegaría algo tarde. Ambos cruzaron una mirada de 

preocupación,  y  Doña Úrsula  volvió a  temer  por  la  salud mental  de su 

querido Jacintín, pues el comportamiento que había tenido en los últimos 

días no era normal. Volvía a mostrase esquivo y huraño, había vuelto a 

perder el apetito y tenía el negocio desatendido. A ella no le cabía ninguna 

duda, se trataba de una secuela más de aquella dichosa caída estival y, no 

en  vano  empezó  a  sentir  remordimientos  por  haber  sido  ella  la  que  le 

pidiera que colgara las bolsitas de agua.

Su madre, en secreto, había ido a consultar con su confesor el caso, 

para  que le  indicara  que debía  hacer,  en el  caso de que la  Iglesia  y  el 

santoral  no  pudieran  ofrecerle  ninguna  ayuda  para  sanar  a  su  niño  de 

cuarenta y cinco años. Don Jerónimo, con buenas palabras, le aseguró que, 

aunque no estuviera de más algún Padre Nuestro y ,sobre todo, rezar todos 

los días doce Salves - pues la Virgen María, por ser madre, comprendía 

mejor este tipo de problemas y estaba siempre más dispuesta a interceder 

ante su Hijo, como ya hiciera en las Bodas de Caná cuando se terminó el 

vino del banquete y llevándose a su Hijo a un lugar retirado le dijo: “No 

tienen vino”-, y que encargara alguna misa  y encender un par de cirios 

siempre ayudaría,  Don Jerónimo, que como ya demostrara  en ocasiones 

anteriores,  no quería engañar a su buena feligresa,  le recomendó que le 
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llevara  a  un  psiquiatra,  pues  tenía  que  confesar  que,  en  este  tipo  de 

alteraciones  la  Ciencia  había  demostrado  mejores  resultados  que  la 

Teología.

Jacinto miró su reloj: eran las ocho y veinte. Tan sólo había tardado 

veinte minutos desde la calle Urosa hasta el parque, cuando lo normal era 

media hora. Pensó que era cierto aquello de que el amor, en verdad, daba 

alas. Pero en este caso el plumaje veloz se debía más bien a la conjunción 

de una serie de factores: el amor, la ansiedad y la necesidad de no sentirse 

equivocado y eliminar la duda.

Se sentó en un banco a esperar a su amor, no sin antes limpiarlo bien 

con su pañuelo,  pues los jóvenes de hoy en día tenían la incompresible 

costumbre de sentarse en el respaldo y de apoyar los pies en el asiento; 

costumbre ésta,  que a Jacinto siempre le resultó muy poco cívica y que 

achacaba a la falta de rigor que los padres ponían en la educación de sus 

hijos. Faltaban apenas diez minutos para el momento decisivo.

Por un momento se le pasó por la cabeza la loca idea de irse. Ya que 

él mismo se avergonzaba de haber rogado a su María del Amor Verdadero 

aquella  cita.  La  vergüenza  le  invadía,  pues  en  su  fuero  interno  era 

consciente de que no estaba realizando una hazaña que le honrara. El buen 

romántico, el perfecto amante era ante todo un leal caballero de su dama y 

su ánimo nunca flaqueaba pese a los obstáculos que interpusieran en su 

camino.  El  enamorado  fiel  era  capaz  de  mover  montañas,  de  navegar 
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océanos de tiempo,  escalar  muros y batirse  a muerte por su amada,  sin 

pedir nada a cambio: la razón de su amor y la voluntad de hacerse digno del 

corazón de la  mujer  a quien amaba,  eran suficiente  causa.  Pero Jacinto 

García Garrido había dudado y esa falta de fe le disolvía hasta el tuétano de 

sus huesos como si fuera un corrosivo ácido.

Pero él  necesitaba comprobarlo.  Debemos entender la angustia  de 

Jacinto y si es cierto, que por mucho que nos duela, no podemos justificar 

su cobardía, si podremos alegar en su favor, que su duda era humana. Y 

Jacinto, aunque algún lector sibilino, cruel y mal pensado pueda pensar lo 

contrario, Jacinto, era ante todo una persona humana.

Aquella mujer que había entrado en la ferretería para comprar unas 

escuadras para unas rinconeras, no podía ser  la misma que, meses antes, 

hubiera ido en busca de alcayatas  para colgar unos cuadros. Aquella mujer 

de la tarde de Marzo que tanto viento hacía, no podía ser la aparición que el 

vio subido a una escalera una tarde de Agosto de tormenta. No se parecen 

en nada unas escarpias de hierro con unas rinconeras. Pero, tanto su madre 

como Juan afirmaban lo contrario. Acaso ¿estaban ciegos? O tal vez era él, 

el  ciego que no quería aceptar las evidencias, como si fuera un necio.

Jacinto necesitaba refutar la opinión de los dos y necesitaba hacerlo 

fehacientemente. Como Tomás El Mellizo, tenía que ver para creer. Porque 

de lo que sí estaba completamente seguro, era de que la mujer que Doña 

Úrsula  y  su  empleado  decían,  no  era  la  misma  que  salpicara  su  traje, 
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mientras él esperaba sonámbulo en un semáforo, al pasar con el seiscientos 

por encima de un charco.

De acuerdo que aquella noche, la noche en que volvió a renacer en él 

una esperanza verde, pintándole los cielos de colores, la lluvia difuminaba 

los perfiles; de acuerdo que fue sólo un instante fugaz el que la vio; de 

acuerdo que  sus  dioptrías  no  eran  un  signo  de  una  visión  de  lince;  de 

acuerdo  que  era  apremiante  y  obsesiva  la  necesidad  de  volver  a  ver  a 

aquella que se había convertido de repente en la vida de su vida. Todos 

estamos de acuerdo que el cúmulo de estas circunstancias es un agravante 

que dificulta la emisión de un juicio infalible. Pero Jacinto García Garrido 

no podía pensar que no fuera ella. Su cerebro se estrechaba bloqueando el 

paso a la sola idea de que su amada no fuera la misma que  viviera en la 

Plaza  de  Don  Pedro  Fuentes  -  aquel  hombre  bueno  -  ,  en  el  número 

diecisiete,  quinto  derecha.  Él  estaba  seguro,  al  menos  se  aferraba  a  su 

convencimiento con toda la fe que le era posible. Pero quería comprobarlo.

En el parque anochecía y las hojas llorosas de los sauces arrancaban 

los últimos destellos de un sol adormecido. El aroma de las primeras flores 

de la joven primavera se esfumaba entre las avenidas secretas, en las que 

alguna pareja adolescente aprendía la dulzura de los primeros besos. Las 

madres  se  iban  yendo,  llevando  de  la  mano  a  sus  hijos,  que  lloraban 

mocosos por no poder seguir jugando en los columpios. El día se escapaba 
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dejando tras de sí un sin fin de promesas, de cosas por hacer, de proyectos 

frustrados.

Una mujer anciana, de unos setenta años, paseaba nerviosa, de un 

lado para otro, mirando a todos lados, como buscando algo. Tal vez ella 

también esperaba a alguien. Llamaba la atención porque llevaba los labios 

pintados de un color tan rojo, que no simpatizaba con sus años.

Jacinto miró su reloj por enésima vez: eran las nueve y su amada no 

había acudido a su llamada. Su corazón se envolvió en las tinieblas. Tal vez 

ella no había podido venir por alguna causa grave. Tal vez, quizá. Pero....

El silbato del guarda anunció que iban a cerrar el parque. La anciana 

de labios llamativos se perdió en la arboleda, pareció que lloraba. Jacinto se 

levantó y se fue caminando, escuchado el ruido de sus pasos en la gravilla. 

La tristeza serena le vencía, y una lágrima traviesa, la primera que echara 

en su vida,  humedeció su mejilla.  Buscó en el  bolsillo su pañuelo para 

sonarse.

† 
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Ave María Purísima
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A fuera, detrás de las cortinas, está lloviendo. Llueve la 

misma lluvia de ayer, la misma lluvia de siempre, repetida en 

espirales rectas sin principio, sin fin.

El  humo que sale del  cigarro olvidado en el  cenicero, 

repta  por  las  paredes  como  una  enredadera,  temiendo 

encontrarse a cada instante la solidez de un recuerdo. La pera 

de mi flexo, simulacro de flor mal encendida, ilumina, cálida,  

estas hojas.

Me  he  quedado  pensando  unos  minutos  sobre  lo  que 

hasta  aquí  he  escrito  en  los  papeles.  Mis  pensamientos  se 

confunden  entre  la  densa  niebla  que  emana  de  los  oscuros 

pantanos a los que se retira el ánimo cuando ha cometido una 

injusticia

He sido cruel y miserable. No he sido fiel a la confianza 

de Jacinto. Le he traicionado. Como aquellos con los que cada 

día  me  cruzo  por  las  calles,  tan  sólo  me  he  fijado  en  la 

apariencia externa y he convertido a Jacinto en un bufón para 

vosotros. Hice de él una caricatura, fijándome tan sólo en su 

alopecia, en su miopía, en su espalda torcida, en el trato que 

recibía de su madre. Quise llamar vuestra atención sobre lo más 

banal, para buscar las tontas carcajadas. 

Nos hemos reído de Jacinto, creyéndole infeliz y pobre 

hombre. He ridiculizado su amor y ahora me arrepiento. Siento 
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la  misma  vergüenza  que  sintiera,  cuando  vi  que  traían  de 

regreso a su aldea a Don Quijote, encerrado en una jaula tirada  

por dos bueyes.

Jacinto se merece palabras más puras y sinceras que le 

hagan  justicia.  Jacinto  es  más  que  un  simple  ferretero 

introvertido, es mucho más, ahora lo veremos.  
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Decir los pecados
al confesor
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-” Disculpe. ¿Le importaría dejarme su sitio?”- le susurró al oído una 

serena voz, muy educadamente.

Jacinto, que se encontraba sumido en el doloroso acto de contrición, 

a punto de dar por finalizado su propósito de la enmienda, frunció el ceño, 

lo cual era señal sintomática e infalible de que no entendía la situación.

-” Es que tengo que rezar la penitencia “ - añadió la voz sigilosa, 

rozando la súplica de una manera digna, al percibir que aquel hombre de 

gafas gruesas, a quien se dirigía, le miraba sin salir de su mutismo.

Jacinto se mordió el labio superior, gesto muy suyo, que para quien 

le conociera, indicaba que Jacinto seguía sin comprender y que su cabeza 

trabajaba  con  afán  en  la  búsqueda  de  una  explicación  de  claridad 

meridiana.

-” ¡Por mis rodillas! ¡Ya sabe! - dijo la voz en tono distendido, como 

si aquello que pedía fuera lo más normal del  mundo - “Verá, es que hoy la 

penitencia  que  me  han  puesto  es  muy  dura:  tres  “credos”,  dos 

“padrenuestros” y una “salve”. Estos curas recién salidos del seminario... 

parece que disfrutan mandando penitencias ¡Uno ya no tiene edad para 

estas cosas! ¡Si no fuera porque me obliga mi mujer, ya me iban a ver a mí 

por  aquí!”  -  expuso  varonilmente,  al  tiempo  que  movía  la  cabeza  y 

resoplaba por la nariz -.
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Jacinto,  ante  tal  repentina  intimidad,  sintiéndose  obligado  a  ser 

cómplice de alguna acción desconocida, de manera tan violenta, se quedó 

aún más confundido y fue incapaz de articular palabra.

-” Como me tengo que arrodillar para rezar, mis rodillas agradecen 

más  la  mullida  espuma  de  su  reclinatorio,  que  la  dura  madera  de  los 

bancos. ¿Lo entiende ya?” - acabó preguntando de manera impaciente, al 

tener la sensación de que hablaba con un torpe que no se enteraba de nada -

.

Quien así le hablaba, era el señor calvo, de bigote diminuto de blanco 

octogenario,  en  el  que  superficialmente  se  había  fijado  al  entrar  en  la 

iglesia. Acababa de limpiar su alma - aunque después de las afirmaciones 

que le había oído, le resultaban francamente dudosas las intenciones que le 

habían acercado al sacramento de la  penitencia -  dejando el puesto a una 

señora de luto y velo.

-”  ¡Sí,  sí,  perdone!  -  se  disculpó  Jacinto,  casi  inconscientemente, 

reconociendo la lentitud de reflejos que había demostrado.

Se  levantó de aquel  reclinatorio  rancio,  que pese a  tener  la  patas 

desvencijas, tan bien había soportado el peso de su abatimiento, y ocupó un 

nuevo  sitio  en  un  banco  -  pudiendo  comprobar  que  tenía  razón  aquel 

anciano, pues en verdad, no se puede decir que el asiento fuera blando -, 

muy cerca del confesionario, prácticamente con la oreja pegada a un lateral.
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Detrás de la mujer, que ahora mismo estaba, ya le tocaba a él. Se 

acercaba  el  momento  de  confesar  su  grave  falta  y  el  nerviosismo  se 

apoderó  de  él.  El  estómago  también  sufría  la  tensión  y  expresaba  su 

lamento  con  ruidos  revoltosos.  Él  sería  el  siguiente  en  desvelar  su 

vergonzoso secreto al confesor y eso le preocupaba. Temía que el cura al 

escuchar la abominable acción que había cometido,  comenzaría a gritar: 

“¡Vade retro Satanás!”.

-” Ave María Purísima “.

-” Sin pecado concebida”. 

Jacinto se sobrecogió. Pero no, no era una voz ultraterrena que le 

llamara, la voz salía del confesionario, que al estar tan sumamente cerca 

podía  oír  con  total  nitidez.  Este  susto,  no  hizo  sino  que  acrecentar  sus 

nervios. Instintivamente metió mano en el bolsillo interior de su chaqueta 

gris  y  sacó  una  libretilla  de  pastas  arrugadas.  Una  pena  tremenda  le 

invadió. En aquel cuadernillo guardaba los borradores de sus poemas, de 

las cartas que, con tanta pasión y celo, había escrito para su amada. La 

abrió, vencido ya por la melancolía. En la última página escrita se hallaba 

la prueba palpable de su pecado. Allí estaba la carta de su puño y letra que, 

hacía poco más de una hora, había echado en el buzón destrozando con ella 

los  castillos  de  tierna  arena  que  había  construido  enamorado.  No  tuvo 

fuerzas para leerla y pasó hacia atrás un par de páginas. Fue esta la carta 

que comenzó a leer.
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Doce de Abril, Primavera   

“Yo sé, que estás muy ocupada con tu vida. Andar por el mundo 

responsable y haciendo bien las cosas roba tiempo. Lo sé bien y te 

comprendo. Pero también yo sé, o al menos creo, que estando esclavizado a 

relojes, papeles y rutinas, esos quehaceres - aquellas obligaciones que con 

cierto orden debemos cumplir todos los días - devoran, si los dejas, todas las 

alas tiernas, que no tienen fijado ningún rumbo, que quieren alzar al 

corazón hacia cielos más claros y allí, en estos espacios cristalinos, él  

juegue y se divierta y quiera como si fuera un niño; como el niño que es, 

caprichoso y desnudo: un presente continuo; sin pasado que lastre y que 

haya que olvidar; sin futuro que inquiete, que deshoje el árbol de los sueños 

( El árbol de los sueños, María del Amor Verdadero, duerme en las noches 

de estrellas en las que siempre reina la eterna Primavera)”.

A Jacinto le tembló el pulso -a punto estuvo de caerse la  libreta -, 

emocionado  como  estaba,  al  ver  en  el  papel  aquella  plenitud  de 

sentimientos caminando hacia el ocaso del final que, esta tarde de Mayo, 

había ejecutado. Pese a ello, continuó leyendo las líneas descarnadas, con 

las que había iniciado el sinuoso camino hacia el calvario.

“No se pueden olvidar esos deberes diarios de hormiguita. Se deben 

hacer bien, con empeño y esmero, porque si no..., si no, te pisan y te dejan 

atrás. Pero no es bueno perderse en estas calles. El sol en ellas  apenas lame 
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las aceras, apenas tiñe los balcones. Es bueno salir a pasear de vez en 

cuando a campo abierto; oír crecer la hierba; y ver el espectáculo de la luz 

y las gotas de lluvia enamoradas, desprendiendo colores; y oler las flores. 

La vida necesita amor y sueños y un gramo de locura. La vida, mi único 

amor, mi flor de otoño, María del Amor Verdadero, la vida necesita Poesía”.

-” ¿Cuáles son tus pecados hija mía?”.

Al otro lado de la rejilla, la mujer respiraba profundamente y pudo 

oírse el inicio de una lágrima. Pasados unos segundos de paciente silencio, 

aquella anciana recobró su entereza y comenzó su confesión.

-“Verá padre, yo siempre he sido fiel a mi difunto esposo........”.

Jacinto,  que  debido  a  su  posición,  podía  escuchar  todo  aquello 

perfectamente, pensó en cambiarse de sitio, por creer que no estaba bien oír 

aquella  conversación  sagrada  y  arrepentida  que  mantenían  sacerdote  y 

feligresa,  mas...  ¿qué  pecados  podía  tener  aquella  pobre  señora  ?, 

seguramente serían cuatro cosillas, ninguna de ellas escandalosa. Así que, 

volvió a su carta y al melancólico dolor que le hacía sentir aquella epístola.

  Desde la infortunada cita, que no se hizo real, del diez de Abril, 

desde su lágrima primera derramada en la soledad del parque, la vida de 

Jacinto pasó por largos días de zozobra. La misma ilusión con la que había 

vivido  forjando  con  piedras  de  sueños  su  castillo,  tejiendo  en  su 

imaginación romántica con los hilos más fantásticos que pudo, el hermoso 

tapiz de un gran amor, toda aquella energía derrochada, se transformó en 
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asfixiante desesperanza lastrada por el peso macizo de la dura realidad. Se 

había dejado llevar por su imaginación  aspirando a vivir algo sublime y 

entonces de dio cuenta, estrellando su cara contra un muro, de que él tan 

sólo era un ferretero feo, miope y calvo, a quien su madre llamaba Jacintín, 

que  no  era  más  que  un  pobre  Ícaro  que  había  pretendió  llegar  al  sol. 

Continuó leyendo aquella carta de dolorosa resignación:

“Yo sé que estás muy ocupada con tu vida. Y también sé, que yo tan 

sólo soy un tonto enamorado. No soy un egoísta, pero sí soy un tímido 

orgulloso, que nunca ha sabido hacer bien las cosas, pero como aquel roto 

violín, he regalado toda mi poesía al viento. Un tonto cuya voz te ha 

seguido. Un tonto, ahora mismo un todo doliente triturado, hecho polvo, 

pero un polvo que espera la lluvia de las nubes de tus labios para hacerse 

barro.

Quiero alzar de nuevo el vuelo, con las alas sonrosadas que aún 

nacen en mis huesos. Y siento que estés tan ocupada y lo siento, porque ya 

sólo tu voz con alas podrá alcanzarme.

Soy un tonto, lo siento, si quieres alcanzarme te esperaré en el cielo.

Unas alas:

“El caballero de la triste figura 

“
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Al leer el seudónimo con el que había firmado todas sus cartas, sus 

ojos dejaron escapar una sonrisa triste. Se dejó acariciar por la ligera brisa 

de un alivio y guardó su cuadernillo en el bolsillo. Se acercaba el momento 

de poner fin a su aventura, confesando su pecado.

-” Lo confieso padre, estoy enamorada “.

Jacinto se sorprendió al oír aquello. Pero no creo que fuera menor la 

sorpresa que llevara el confesor, ya que tras unos segundos de silencio, en 

los que sin duda buscaba las palabras adecuadas, para enfrentarse al envite 

que le echaba aquella anciana a la que oía en confesión, tras unos segundos 

que resultaron eternos ya que aquella revelación había despertado el interés 

de nuestro hombre y quería conocer el desarrollo de aquella descabellada 

historia, el sacerdote dijo:

-” ¿Qué está usted enamorada? Bien, bien... Lo importante es que te 

has acercado al Sacramento de La Penitencia y el Señor sabrá ver en tu 

interior el arrepentimiento. Ábreme tu corazón, hija mía “.

†

El sol que amanecía se coló a través de las cortinas y poco a poco fue 

venciendo la penumbra porosa de la estancia. María del Amor Verdadero 
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dormía con cara angelical  en una cama antigua.  Sus labios,  ligeramente 

despegados,  transmitían  en  su  respiración  la  complacencia  de  un  sueño 

plácido.

No necesitó  despertador para  vencer  la  pereza  de las  sábanas.  Se 

levantó risueña albergando en su pecho la esperanza de que hoy fuera un 

buen día. En camisón todavía, se asomó a la ventana, impregnando sus ojos 

y su piel con los rayos solares que avanzaban decididos entre las nubes. Las 

chimeneas y antenas de las casas se recortaban en un fondo de azul  de 

cartulina.  La  vida  despertaba  entre  los  grises  de  la  ciudad  que  aún 

bostezaba.

Se sentó en la cocina ensimismada con un presentimiento, mientras 

la leche hervía a fuego lento. Hoy era viernes y esperaba una carta muy 

especial. No quiso perderse en los apetecibles laberintos del “quizá “, que 

luego volvían dolorosa la mirada cuando no se cumplían. Pero no podía 

evitar que un hormigueo reconfortante y sereno recorriera todo su arrugado 

cuerpo. Ya no era una niña para correr con los ojos alocada tras los pájaros 

efímeros que surcaban en amplios círculos los cielos.

No era  una  niña,  es  cierto,  María  del  Amor  Verdadero  estaba  ya 

pronta a cerrar su séptima década. Pero nunca perdió la inocencia pueril, el 

ingenuo frescor de los años de infancia en los que todo es posible y no 

existe  un  pasado  que  cohíba  los  presentes,  que  impida  los  futuros. 

Conservaba en su cara la belleza de aquellas flores secas que adornan los 
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salones de las casas, en las que aún se pueden ver flotando los recuerdos de 

la naturaleza viva con gotas de rocío resbalando entre el verde.

María estaba satisfecha con su vida. Durante cuarenta y cinco años 

vivió en el calor de un matrimonio amable y cariñoso. Su esposo, Agapito, 

hacía cinco años que había  muerto.  Pese a ser  médico forense,  siempre 

trató a su mujer con aire delicado y detallista. Pero no pudo darle lo que 

ella más deseaba: un hijo. No pudo darle la pasión que ella necesitaba y 

suplió  esta  carencia,  innata  a  su  temperamento cansino  y lacio,  con un 

afecto sincero que al paso de los años se convirtió en poderoso lazo, que los 

mantuvo unidos.

Pero Agapito había muerto y ella había quedado sola. Nunca quiso 

reconocer  la  soledad.  Esa  frescura  natural  que  he  mencionado  se  lo 

impedía. Pero las noches de invierno ante el televisor, sin hombro conocido 

en  que  apoyarse,  sin  una  lengua  amable  que  respondiera  cualquier 

comentario sobre la película, eran muy duras y el frío solitario entumecía el 

esqueleto de su alma. A veces se sentía ridícula hablando sola, mientras 

comía mirando los azulejos blancos y entonces se reía con tristeza de sí 

misma. Pero no se quejaba. María no estaba resentida con la vida y ahora, 

cuando sus días ya no eran tan gozosos, su voluntad generosa ofrecía al 

mundo  lo  mejor  que  le  quedaba.  Por  esta  razón  era  una  mujer  que 

despertaba fácilmente el cariño y la simpatía de quienes la trataban.
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Pero hoy era viernes y como todos los viernes desde hacía varios 

meses esperaba con fruición una misiva. Por eso se arregló coquetamente 

ante el espejo y se fue más temprano al mercado a hacer la compra: alguna 

verdurita, un poco de pescado y unos pasteles. Tenía que estar de vuelta 

antes de que llegara el cartero.

Aunque vivía  en un quinto y pese a  la edad que tenía,  María  no 

utilizaba nunca el ascensor. Una vez, animada por su esposo a vencer el 

miedo que tenía a los espacios estrechos y cerrados, quedó atrapada en uno 

y aquellas fueron las horas peores de su vida.

Mientras bajaba las escaleras, se iba convenciendo a sí misma de que 

no estaba haciendo daño a nadie, que eran absurdos los sentimientos de 

culpabilidad que cada noche querían desvelarla. Si Agapito la estaba viendo 

desde  el  cielo,  lo  entendería.  Sabría  comprenderla,  es  más,  ella  estaba 

segura de que la animaría. Pese a ello no era capaz de erradicar del todo los 

remordimientos  y  cada  escalón  que  descendía  era  como  una  margarita 

deshojada: “Sí”. “No”. “Sí”. “No”.........

   El corazón danzó con piruetas dentro de su pecho. No daba crédito 

a sus ojos y sin embargo no quería moverse a comprobarlo por temor a que 

aquella visión no fuera real y se desvaneciera. Instintivamente miró a un 

lado y  a  otro  para  cerciorarse  de  que  nadie  la  veía.  El  portero  aún no 

ocupaba su mesa de cotilla, el ascensor estaba anclado en el tercero y no se 

oía a nadie. Por fin se decidió a acercarse. No era mentira el dato que le 
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habían ofrecido los sentidos, allí  estaba real  como ella misma: una rosa 

extraordinariamente abierta, escandalosamente roja, mostraba el esplendor 

en su buzón. Con el tallo introducido en la ranura, se asomaban al aire, sin 

ninguna vergüenza ni pudor, los pétalos volubles. La estampa parecía la 

obra de un milagro, que en semejante sitio, hiciera florecer aquella hermosa 

flor.  Pero no era un milagro, María lo sabía. Era una prueba más de su 

desconocido amante, que aprovechando las horas cómplices de la noche, 

tan pasional regalo, había dejado en su buzón.

 Quiso  gritar  de  emoción,  toda  su  piel  se  enervó  en  éxtasis 

arrebatado,  pero  logró  mantener  la  compostura  y  refrenar  su  impulso. 

Precipitadamente  volvió  a  subir  los  escalones  con  la  liviandad  que  le 

infundía la emoción, apretando la flor contra su pecho como si fuera un 

pajarillo de colores guardado entre sus manos. Sentía como le palpitaban 

las venas con violencia, sentía que le faltaba el aire.

 Cuando  abría  la  puerta  de  su  casa,  justamente  salía  Dolores,  su 

vecina, con su larga y morena cabellera cubriéndole los hombros.

-“¡Buenos días María!”. ¿Ya vienes del mercado?”.

-“Sí, hoy no me entretuve mucho” - contestó intentando disimular su 

gozo inconfesable -.

-“Yo me voy al taller. Ayer se estropeó el seiscientos y tuvo que ir a 

buscarlo una grúa”.
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-“Bueno, pues que no sea mucho la avería. Hasta luego Dolores “- se 

despidió,  dejando un poco sorprendida a su vecina,  que no entendía las 

prisas de María -.

Una vez que por fin quedó sola, pudo expresar su júbilo sin miedo. 

Aspiraba la rosa con los ojos cerrados. Las lágrimas rodaban de alegría. 

Aquella flor de sangre enamorada disipaba los miedos y las dudas que aún 

tuviera.  Con esta  flor su corazón se abría plenamente a su desconocido 

amante,  a  su  Caballero  de  la  Triste  Figura.  Todo  su  ser  era  como  un 

cabritillo desbocado en las praderas, todos sus poros se vestían de fiesta. 

Era feliz, feliz. ¡Qué poco le importaban ya las espinas! ¡Qué poco, si en el 

extremo del tallo se abrían los pétalos amantes! Atrás quedaban los miedos 

que sintiera al recibir aquellas cartas. Ahora sabía que no eran una broma 

que alguien macabro le gastaba. Era verdad, su amor era verdad y aunque 

llegara tarde aquella pasión arrebatada que anhelara durante toda su vida, 

ella esta dispuesta a cualquier riesgo aunque pudiera parecer una locura.

María del Amor Verdadero era dichosa, embriagada por la felicidad 

de aquel momento. El amor era loco y no conocía edades. El amor era loco 

y ella estaba locamente enamorada. No le importaba de quien fueran las 

cartas y la rosa. No le importaba, ella le amaba.

María era el alma gemela de Jacinto, y el destino, jugador de billar, 

los había emparejado. María estaba dispuesta y decidida a cualquier vuelo 

en globos de gases inflamables. 
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†

María del Amor Verdadero paseaba inquieta por el parque. Estaba 

algo nerviosa. Llevaba un vestido negro de corte clásico muy elegante y el 

pelo recogido en un gran moño. Llamaban la atención sus labios pitados de 

carmín. Hacía muchos años que no se los pintaba - concretamente desde la 

muerte de su esposo - pero en esta ocasión creyó que era una hermosa 

manera de simbolizar la pasión que ardía en su interior - al fin y al cabo 

¿qué queda del amor si le niegas los símbolos? -. Le había dado un poco de 

vergüenza cuando al salir de su casa - el número diecisiete de la Plaza de 

Don Pedro Fuentes -, se había cruzado con Dolores, su vecina, quien le 

preguntó sonriente a qué se debía tanto colorido. Ella no supo mentirle del 

todo, pero tampoco quiso pecar de temeraria contando desnuda la verdad y 

sencillamente le había respondido que se sentía feliz. El portero también la 

había visto y la había mirado con ojos falsos. Seguramente ya lo supiera 

todo el edificio, pero no le importaba, pues no tenía que rendir cuentas a 

nadie.

Unos viejos jugaban a la petanca y ella no pudo evitar una sonrisa. 

Aquello era más propio de su edad, o estar con sus amigas seniles haciendo 

punto  o  comiendo  pastas  en  aquellas  aburridas  tertulias  en  las  que  se 

hablaba todo y no se decía nada. Pero ella estaba allí esperando a su amor, 
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a punto de conocer al Caballero de la Triste Figura, que en la última carta le 

había pedido aquel encuentro.

Se emocionaba intentando imaginar cómo sería él. Tal vez llegara en 

un caballo  blanco,  ondeando su  capa  al  viento  y blandiendo la  espada. 

Imaginaba sus primeras palabras. No, no habría necesidad de las palabras, 

el llegaría, se mirarían fundiéndose los ojos en un beso. Después se irían 

montados en el corcel impetuoso a conocer otros mundos.

María se reía como una niña que sueña con su príncipe. Sabía que no 

sería así, pero se derretía dejando volar su fantasía. Era todo como sacado 

de una novela, una historia de amor de cuento de hadas. Un señor vestido 

de gris no dejaba de mirar su reloj. Parecía nervioso. Tal vez, también él 

esperara a alguien.

La oscuridad se fue enredando entre las óseas ramas de los árboles. 

Su amante no llegaba.  El  silbato de un guardia avisó que se cerraba el 

parque.  María  del  Amor  Verdadero  se  fue  caminando  en  la  penumbra. 

Lloraba desconsolada.

†

-“No  puedo  arrepentirme  padre.  Estoy  enamorada.  Estoy 

enamorada”.
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El reloj dio las nueve. La iglesia se iba llenando de gente para rezar 

el rosario. Se encendieron las luces y un sacerdote subió al altar vestido 

con el  alba.  El  mundo entero era  ajeno a aquella  confidencia.  Jacinto, 

transfigurado,  no  supo  que  pensar.  Seguía  allí  sentado,  al  lado  del 

confesionario,  con la  cara  oculta  entre  las  manos.  Lo había  escuchado 

todo. Un sudor helado recorría su cuerpo. Pudo sentir como la palidez se 

expandía macilenta por su cara. Se sintió mal, mareado. Había comenzado 

el primer misterio cuando se levantó y se fue, dejando a sus espaldas las 

salmodias. Se había equivocado de buzón. La cabeza le daba vueltas y su 

pulso  languidecía.  Era  todo  tan  onírico...  Se  había  equivocado,  pero 

aquella mujer,  en verdad, le  amaba ;  con sus cartas le había robado el 

corazón. Se sintió mal. Huyó de todo, dejando a sus espaldas el pecado. 

No acabó de escuchar el final de la confesión.

-“Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y 

del Espíritu Santo. Vete en paz hija mía “.

†
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Agazapado  tras  las  disueltas  nubes  del  otoño  el  sol  travieso  se 

resistía a ocultarse. Los pequeños cristales del granito participaban con él 

del  mismo  juego  arrancando  destellos  a  las  lápidas.  Los  mármoles 

soberbios reflejaban los últimos rayos como espejos pulidos bañando con 

esplendor  plomizo  los  nombres  y  las  fechas  grabados  en  metal.  Los 

cipreses impasibles y alargados se dejaban enredar con el hilo invisible del 

vuelo  de  los  pájaros.  Una  ligera  brisa  mantenía  la  bruma  del  silencio, 

llevándose consigo cualquier ruido mundano. Los centros de flores ajadas y 

marchitas,  de  flores  cuyo  colorido  había  sido  aniquilado  por  un  ocre 

oxidado,  se  repartían  cuadriculadamente  entre  las  soledades  como 

abandonado  recuerdo  de  familiares.  Las  cruces  tejían  con  sus  sombras 

desde los diferentes ángulos un tapiz claroscuro de eternidad y olvido.   

Era domingo y el cementerio olía a hueco. Poco a poco fue quedando 

vacío de visitas. Cada vez que alguna de ellas abandonaba aquel recinto 

sacro  por  la  avenida  central  escoltado  por  los  rígidos  árboles  de  los 

muertos, el eco  de sus pasos sonaba a hueso y la puerta rasgaba la quietud 

de  los  ave  marías  mudos  que  nunca  llegaban  a  los  labios,  la  puerta 

desgarraba con sus goznes la imperturbabilidad del sueño eterno que allí se 

adormecía clavándole al silencio un puñal afilado chirriante. 

Un señor encorvado sobre una tumba lisa sostenía entre sus manos 

una cuartilla  de papel.  Sus humedecidos  ojos  leían las  palabras,  apenas 

pronunciadas por un leve aleteo de los labios:
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En el pozo sin partes se ahoga mi voz.

El eco cansado devuelve tu adiós.

Las cartas hoy rotas aman en silencio.

La sangre dormida brota por la herida

y riega mis sueños con luz sin color.

El polvo impasible mis recuerdos llena,

tu imagen de aire envuelve mi amor.

Grabada  en  mi  alma,  ríe  tu  sonrisa,  que  nunca 

conociera,

con lágrimas de paz, cubro mi dolor.

Flota tu presencia en aguas eternas....

Interrumpió la lectura y buscó con la mano en el bolsillo. Sacó un 

pañuelo con las iniciales bordadas en hilo sepia y se secó las gotas de sudor 

que vadeaban su frente. Parecía que le costaba continuar con la lectura de 

aquel  poema escrito de su puño y letra. Las lágrimas encerradas durante 

años se amontonaban ahora, golpeando con fuerza las compuertas de los 

lacrimales secos. Hacía tanto tiempo que debían haber salido a combatir 

con su luz las sombras dolorosas del pasado que ahora ejercían una presión 

difícil  de contener.  Intentó mantener unos minutos más su entereza para 

poder  finalizar  con  dignidad  aquellos  versos.  No  quería  que  el  salado 

líquido del alma descorriera la tinta plasmada en el papel. No quería que 
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aquella a quien dedicaba sus palabras le viera llorar a través de la sólida 

lápida de piedra o atravesando los espacios etéreos de los cielos. Continuó:

Tus dientes azules me muerden dormidos.

Su silencio eterno, piedad de mi oído,

fluye por mi sombra sin peso, sin color.

Clave de los nervios en mi templo sacro;

agua suicidada te consumes hoy.

Y en ateos días de calma pasiva,

dormirá tu idea, lagrima tranquila,

sin dientes azules, sin cabellos blancos,...

dormirás callada en mi soledad.

Con las últimas palabras, las lágrimas primeras comenzaron a rodar 

humedeciendo  sus  mejillas.  En  la  íntima  soledad  del  cementerio  vacío, 

aquel hombre pudo por fin desahogarse. Después de tantos años colgando 

una máscara estricta a sus orejas, pudo por fin perdonarse a sí mismo sin 

sentirse culpable, al fin se permitió el consuelo que nos ofrece el llanto 

cuando éste es sincero y llena el cáliz limpio del arrepentimiento.

Se trataba de un hombre de unos sesenta y cinco años. Vestía un traje 

de negro riguroso en el que parecía sentirse cómodo. Su rostro era arrugado 

y poroso y en él se veían los devastadores efectos de la angustia pero sus 
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ojos delataban un carácter amable, ya sin temores, ajeno a las dudas que 

siempre  trae  consigo  la  esperanza  como  la  cara  oscura  de  la  misma 

moneda, liberados ya por fin para siempre del miedo hacia uno mismo. Sus 

manos huesudas de venas azuladas revelaban el tacto delicado de quien ha 

superado el  vértigo a  conocerse y se  acepta  consciente  de quien es.  Su 

espalda deformada indicaba que no había esquivado llevar las duras cargas 

que el corazón valiente y arriesgado soporta con orgullo. Sus piernas, hoy 

ya vencidas por el paso de los años, se ayudaban de un fino bastón con el 

mango de plata y pese ello, no podían ocultar que sus movimientos siempre 

habían llevado un ritmo firme.

Aquella estampa de lágrimas salvíficas, de negro digno y puro, de 

arrugas  y  temblores  seniles,  aquel  hombre  llorando  ante  una  lápida, 

leyendo con un leve aleteo de sus labios los versos suspiros de un amor que 

ni la muerte pudo vencer, aquel hombre viejo que se quedaba solo en la 

oquedad del cementerio mientras se despedía con una lluvia fina la tarde 

del domingo, aquel hombre estaba rodeado de un halo de pureza y sobre su 

cabeza flotaba un aura de pasión.

El pañuelo se deslizó de sus manos y cayó al suelo. Al recogerlo, 

quedaron  a  la  vista  las  iniciales  que  llevaba  bordadas en  hilo  sepia  de 

recuerdos: “J.G.G.”

   Era Jacinto García Garrido quien lloraba. Era Jacinto y era de él el 

poema. Era Jacinto quien había cambiado el gris vestido de rutina por el 
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negro profundo de verdad. Era Jacinto quien así amaba en la soledad de un 

cementerio, teniendo por testigos los cipreses, las sombras, el silencio, las 

cruces y  los pájaros,  las  nubes disueltas  del  otoño y el  sol  travieso del 

atardecer.  Y la  tumba  era  la  última  morada,  la  cama  de  polvo  de  su 

verdadero  amor.  Allí  yacía  María  del  Amor  Verdadero.  En  su  lápida, 

sencilla como ella, no estaba escrito ningún epitafio, porque... para Jacinto 

no había muerto y aunque sin cuerpo, el la mantenía viva en su corazón. 

Era domingo, dos de Octubre, habían pasado veinte años desde el día 

que le robaron la cartera y él guiado por el  certero instinto del amor se 

equivocara de buzón por creer que su amada no se podía llamar Dolores y 

sus gustos románticos creyeran que era más hermoso María del Amor.

†

Doña Úrsula subió a media mañana para ver si su hijo se encontraba 

mejor.  Jacinto  llevaba  tres  días  en  la  cama  delirando  por  la  fiebre.  El 

médico había ido a visitarlo la noche del domingo, como favor especial a la 

familia, y no había podido diagnosticar la enfermedad de la que se trataba. 

Le había mandado guardar un reposo absoluto y que comiera bien. Ya a 

solas,  le  había  comunicado  a  la  madre  que  temía  que  Jacinto  hubiera 

entrado  en  un  proceso  depresivo,  pero  que  aún  era  pronto  para  estar 

seguros.  Le  aconsejó  que  no  le  importunara  con  las  preguntas,  pues  si 

efectivamente se trataba de una depresión era mejor dejarlo tranquilo por 

unos días y ver como evolucionaba.
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Doña Úrsula llamó con cuidado a la puerta del  dormitorio. Al no 

recibir respuesta, volvió a insistir sin atreverse a abrir.

-“¿Jacintín, te encuentras bien? - preguntó con el oído pegado a la 

madera.

-“Sí madre. No se preocupe “.

-“Te he dejado el periódico en la salita. Ahora me bajo a la tienda, si 

necesitas algo no dudes en llamarme “.

En el interior de la habitación, Jacinto, sentado al borde de la cama, 

se miraba al espejo. La barba de tres días hacía resaltar la palidez de su 

rostro. Sus ojos se habían retirado de la cara dejando abandonadas a las 

cejas. Llevaba un pijama color crema y le salía el vello del pecho por entre 

los botones. Tenía un aspecto deplorable y sintió pena de sí mismo al verse 

reflejado en el cristal. No pudo soportar por más tiempo esa impresión que 

se aferraba a las paredes del estómago provocándole náuseas.  

Intentó levantarse y las rodillas le temblaron. Se sentía muy débil, 

prácticamente  llevaba  cuatro  días  sin  ingerir  alimento.  Pretendía  dejar 

exhausto su organismo para que no tuviera fuerzas para  pensar,  pero el 

hambre aumentaba sus tormentos. Debía escapar de las trampas sutiles que 

ponía a su paso su conciencia. Las noches de insomnio las pasaba enredado 

en las  sudadas sábanas,  desgastadas y traidoras.  Su mente era  capaz de 

articular reflexiones,  pero le invadía una sensación de sudor frío que se 

pegaba a su cuerpo en la oscuridad.
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No sin dificultad logró cruzar el pasillo apoyándose en las paredes. 

Una penumbra densa y pegajosa se posaba con su velo sobre los muebles y 

los retratos como alfombra pesada de hilos de polvo.  La lamparilla que 

lucía bajo la imagen de la Purísima desprendía una tibia luz mezquina y 

temblorosa que confundía su vista desdibujando las sombras de las cosas. 

El  suelo  de madera se  resentía  con lamentos  a  cada paso suyo.  Jacinto 

debía  sobreponerse  al  abandono,  debía  superar  la  abulia  de  haceres  y 

objetivos y pasar de puntillas por aquel túnel oscuro de los remordimientos, 

como ahora debía atravesar  ese pasillo recargado y llegar al  salón y no 

tener miedo a respirar el aire  de un nuevo día.

Se acercó al balcón que daba a la calle. El mes de Mayo había traído 

consigo las flores y las lluvias. Pronto llovería. Lo decían las nubes y los 

árboles  seniles.  Las  hojas  cabizbajas  aceptaban  su  destino  y  los  ruidos 

humanos  se  amortiguaban  resguardeciéndose  de  los  cendales  de  brisa 

primaveral bajo los alerones de los tejados. A lo lejos el viento se oscurecía 

sin violencia. La salita se llenaba de una luz grisácea y muda envolviéndole 

en blancos manteles de lino melancólico. Los días de lluvia le enamoraban 

y su piel  se  empapaba de un rojo transparente  sangrándole  recuerdos y 

suspiros velados. Pronto llovería: lo decían los árboles.

Cerró las cortinas pesadas y se sentó en la mecedora. No se creía con 

derecho a contemplar en paz la primavera. Tenía que cumplir la penitencia, 

no volvería a disfrutar con el placer sereno de la melancolía. Quemaría sus 
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libros y arrojaría al fuego junto a ellos el ideal estético con el que había 

querido organizar su vida. Se había dejado seducir por las bellas y letales 

palabras de los libros, que hablaban de universos sutiles como pompas de 

jabón.  Las  rimas  de  los  versos  barrocos  le  habían  incitado,  como  la 

serpiente a Eva, a hacer realidad los imposibles. Absorbido por las páginas 

sublimes  de  las  historias  románticas  él  también  quiso  vivir  un  amor 

caballeresco.  No  calculó  sus  fuerzas.  Se  había  sentido  capaz  de 

conseguirlo, de conquistar a su amada con el metro, la rima y la cadencia 

de  las  sílabas.  No  sopesó  los  obstáculos.  Nada  le  impediría  pintar  con 

colores fantásticos su vida y ella, su amada, tarde o temprano le entregaría 

su corazón ardiente. No calculó sus fuerzas. No sopesó los obstáculos. No 

quiso ser un hombre cobarde y precavido y alimentando su espíritu valiente 

y  arriesgado,  dejó  correr  a  su  imaginación,  tomando  por  verdades  las 

mentiras que los libros contaban. Fue seducido por el delicioso beso de la 

belleza  y  no  quiso  conformarse  con  su  vida  enterrada  entre  tornillos, 

asfixiada por el pasar cotidiano de los días.

Jacinto fue soberbio sin saberlo, alimentó su corazón de orgullo, sin 

malicia, con inocencia y ahora la cruel realidad, que le había hecho patente 

su fracaso, le ponía grilletes en los pies y exigía que Jacinto pagara con la 

angustia  y  los  remordimientos  y  el  desprecio  a  si  mismo  su  rebeldía. 

“¡Nunca debiste abandonar tu puesto destinado detrás del mostrador! ¿Por 

qué quisiste ser más? Acaso, ¿no estabas satisfecho con lo que ya tenías?”. 
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Con  estas  apelaciones  le  martirizaba  su  inquisidora  conciencia, 

perseguidora febril de los secretos prohibidos, repitiéndole una y otra vez 

su delito: haberse dejado envenenar por la letal ponzoña de los sueños.

Miró sus manos con horror. En ellas aun quedaban restos de la tinta 

con  la  que  había  escrito  aquellas  apasionadas  cartas  a  su  desconocida 

amada.  Y tan  desconocida,  pensó,  pues  su  correspondencia  apasionada 

había llegado a ella por error. Jacinto lo había descubierto el viernes por la 

tarde, cuando entrando a la iglesia a confesarse, escuchó por casualidad  la 

confesión de ella. Pero... ¿fue la casualidad o fue el destino quien le había 

preparado  tal  sorpresa?  ¿  No  era  cierto  también,  que  se  había  sentido 

complacido al escuchar - amparado por el secreto silencio de la esquina -, 

de los labios de aquella pobre anciana que los mismos poemas que el había 

escrito para otra, habían conseguido cautivar el corazón de aquella ?.

Esta era la causa de su enfermedad y por ello el  doctor no había 

conseguido hacer un diagnóstico fiable, pues no era su cuerpo el que estaba 

enfermo, era su corazón el que sufría en la zozobra de aquella revelación 

inconcebible. No encontraba una salida hacia la que canalizar el tropel de 

sensaciones  confusas  que  circulaban  vorágines  por  sus  venas  viciadas. 

¿Qué podía hacer él? Quizá ¿proseguir con su hazaña amorosa? 

Su organismo cansado le pidió que esquivara tales pensamientos. Era su 

cuerpo  quien  pagaba  las  desavenencias  entre  su  sentimiento  y  su 

conciencia. Cogió el periódico para espantar aquellas dolorosas reflexiones 
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que le llenaban de ansiedad. Lo fue ojeando, distraído, sin poder apartar de 

su cabeza la voz que oyera confesar que estaba enamorada. Fue pasando las 

hojas con actitud refleja, hasta llegar a la sección de sucesos. Sus ojos se 

clavaron,  saliendo  de  sus  órbitas,  en  uno  de  los  titulares:  “EXTRAÑO 

SUICIDIO PASIONAL”.  Su corazón casi  se  paraliza  al  leer  las  negritas. 

Tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse y poder seguir leyendo: “Una 

anciana  de  sesenta  y  nueve  años  de  edad,  María  del  Amor  Verdadero 

Escribano, fue hallada ayer por la tarde muerta en su piso, sito en la Plaza 

de Don Pedro Fuentes. La policía, avisada por una vecina, descubrió el 

cadáver,  colgado  de  una  lámpara  en  el  salón  de  su  casa.  A  sus  pies  

encontraron un fajo con decenas de cartas atadas con un lazo rojo. Tras las 

investigaciones  efectuadas  y  de la  lectura de dichas  cartas,  todo parece 

indicar que pueda tratarse de un suicidio por amor, pese a su avanzada edad 

y ante el estupor de sus vecinos, conmocionados por la noticia “. 

†

Dobló el papel con sumo cuidado, elevando su mirada al cielo, como 

queriendo  comprobar  si,  allá  arriba,  en  una  pequeña  estrella  que  no 

alcanzaba a ver, su amada había recibido el beso que sus labios carnosos le 

enviaban mezclado con los versos que le había leído.

Guardó  aquella  cuartilla  amarillenta  en  el  bolsillo  interior  de  su 

chaqueta negra. Miró su reloj y volvió a secarse el sudor de la frente antes 
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de  que  se  confundiera  con  las  recientes  lágrimas.  También  recogió  su 

llanto, que desprendía destellos de plata y suave y que después de tanto 

tiempo  dormido  en  las  bodegas  de  su  alma,  como  si  de  vino  añejo  se 

tratara,  se  derramaba  sereno,  con  tacto  delicado,  impregnando  de  una 

pasión tranquila y apacible aquel pañuelo blanco que llevaba las iniciales 

de su nombre bordadas en fino hilo.

Todas  y  cada  una  de  las  tardes  desde  hacía  veinte  años,  acudía 

puntual a su cita, en aquel cementerio solitario salpicado de cruces y de 

árboles largos. Allí había encontrado el sentido de su vida; allí  su amor 

halló  la  expresión  de  realidad  que  tanto  ansiara.  Allí,  leyendo  versos 

sentado  en  una  lápida  de  mármol  blanco,  bajo  la  cual  descansaba  la 

memoria  de  una  mujer  a  la  que  nunca  había  conocido  y  sin  embargo 

amaba: Jacinto era feliz.

FIN

Creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño:
esto es amor; quien lo probó lo sabe.

Félix Lope de Vega y Carpio
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Ego te Absolvo
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La noche me rodea y el cansancio me cerca mientras veo  

llover a las farolas. El silencio campea por los pasillos vacíos.  

Todos duermen. No me ha quedado nadie con quien hablar y 

disfrutar de este momento. Me he quedado a solas con todas las 

palabras.

Don  Serafín  y  Juan  y  Doña  Úrsula;  María  del 

Amor y su vecina y todos los demás, se han ido. Ahora ya tienen 

una  vida  propia  y  una  ciudad  y  una  historia  que  antes  no 

existía. Todos se han ido y quizá para siempre; tal vez ya me 

hayan olvidado, o tal vez algún día, me recuerden y  venga a 

hacerme una visita. Pero nunca más tendré el poder de hacerles  

decir lo que yo quiera.

Pero  no,  no  estoy  sólo  como  yo  creía.  Jacinto, 

sentado en la vieja silla de la esquina, que ya no utiliza nadie,  

vestido  con el  negro  profundo de  verdad,  me mira  con  ojos 

cariñosos. Y en ellos puedo ver que me ha perdonado el daño 

que le hice.

Supe  escapar  a  tiempo  de  la  palabra  fácil  que,  

buscaba la risa de los otros al precio de mutilar con las burlas 

irónicas el ánimo romántico y soñador de Jacinto. Me zambullí  

más  adentro  para  buscar  los  peces  fantásticos  de  las 

profundidades.  Y  sólo  entonces,  cuando  por  fin  me decidí  a 

darle las palabras que valía, cuando reconocí el precioso tesoro 
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que Jacinto - el pobre ferretero que pasaba sus tardes detrás de 

un mostrador - guardaba en su interior: las alas inmaculadas  

de los sueños.

 Querido amigo, con esto ya termino, quiero que no 

olvides nunca que la persona más dichosa que pisa la tierra es  

aquella  que  ha  encontrado  el  amor  verdadero.  Jacinto  lo 

encontró.

Oscar M. Prieto
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Penitencia
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Reserva al menos
una hora de los días de tu vida
a soñar con perfección
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